储藏室
　　母亲每日的电话，已经越来越多地反复交杂着往日的内容。这是她第三次和我讲她上厕所的故事。我刚坐上坐盆，灯就灭了，等我站起来，灯又重新亮了。神叨叨的，像见了鬼一样，她说着说着就笑起来，流畅的线条会在方脸下巴的生硬棱角那里顿一顿。把我养大的这么些年，她一直大大咧咧，大声叫唤，用力吃饭。但这几年来，她常会出现一些突如其来的敏感，像卫生间里不稳定的电压。我主动提出，要不要请一个朋友过去帮忙看看。
　　她说，你以为是厕所的灯吗？不是的，是储藏室里的灯。
　　她这么一说，我就明白了。
　　厕所里的灯坏掉，那像是多年的痢疾了。继父很少主动去更换，他宁愿爬上梯子，把那一扇内置的小天窗打开，让储藏室里的灯光照进来。闭上眼睛，我打开微弱的银色手电，在夏天的浴室里冲凉，塑料人字拖的前端越磨越薄，脚趾滑出来，那种日积月累的疼痛，也不过是一场熟悉的梦境。我说服自己，或许母亲的预感并不是空穴来风。
　　那会是什么呢？
　　容声说，或许是阿姨她记错了。
　　今年没有台风，在容声写的每一首诗里，他一直在等待着挂起九号风球。“从一种血，通向另一种血”。“从一个手势，通向另一个手势”。他问我，哪一种搭配更加好些。常常，他举棋不定时，就望着我，眼神清澈柔和。我说“血”吧，然而他最终还是选择了“手势”。
　　他不太喜欢激烈的东西，而我正好相反，所以当我和他解释整件事情的时候，他既不相信任何关于鬼怪的传说，也无法理解为何厕所里终年累月不装上一盏明亮的灯泡。最终，他总算对鬼怪本身产生了一点神秘的兴趣。或许，他是想把她写进诗歌里。可是我明确地告诉他，不行，这个“她”，我是要写小说的。
　　对于自己的话，我也常常并不以为真。可是这一次，当母亲对我说起老鸭汤的时候，那种隐隐绰绰的预感，像电流一样，一下子抓住了我。她炖了一锅老鸭汤，明明没有放过盐。等到她放完盐之后，却往往成得无法入口。你想想看，她证据确凿地说，还是那袋盐，还是那个勺，什么汤都没有出过问题，只有老鸭汤，“她”最爱喝的老鸭汤。在上海和清濠两地之间，有什么气体在逐渐地变得清晰起来。她想试着用一种戏谑的口吻来说，却没能恰如其分地把握好幽默的分寸。空气凝固下来，我没有配合她，这一切都发生得很突然。
　　兜兜转转，最终还是回到原点，一切只是时间问题。过去时光中的某一个节点，母亲在寺庙里求来的签上，解出这句话。因此，她临时终止了与继父纠缠不清的离婚协议。我很气愤，可是她说，其实原因不止于此，还有很多。
　　我感觉我们之间的空白在逐渐拉大，大到只有偶尔在激烈的争吵之中，我才能在脑海里部分地闪现出我们曾经携手共同对抗命运的日子。回望清濛，那里只剩下一个从点开始成倍缩小的模糊印记。如果命运的困境再一次来到我们面前，我如何能够置身事外？我对容声说我要回一趟清濛，其实清濛并不太远，但他还是感到了惊讶。他的诗集马上就要出版，就在这个周末。首发仪式，我不能到场。但就在我开口解释之前，他宽容而友善地抱了抱我。他宽大的胸膛挤压着我的肋骨，一根一根精致的肋排，清脆欲裂。一个空置的空间，在我们之间发生了结晶。
　　然而当动车一开出上海，我就有了片刻的后悔。因为母亲再次拨来电话，关于厕所的故事，已经更换了一个版本。她说，一坐下去，灯就亮了，一站起来，它就自己熄灭。对于这其中细微的变化，她浑然不觉。顷刻之间，这趟旅程对于我来说，失去了意义。我专为幽灵而来，但实际上，幽灵并非倏然而至，它始终存在。
　　我并不十白“她”，我相信母亲的情感也并非恐惧。从我认识“她”的那一天起，
　　“她”就是个邋里邋遢的老太婆，住在厕所后面的房间，那屋子现在被用作储藏室。标志性的动作，就是躲在什么障碍物之后探头探脑。老太婆和整个家步调一致，唯一一次穿了件新衣服，是继父第一次带母亲回家过夜。后来想起来，“她”那时或许接到了要将自己修整一新的通知，由此推断，那时“她”的耳朵还没有那么聋。
　　想起了“她”，就想起来那套公寓。母亲至今还居住在那套公寓里，在内心深处，这才是真正让我感觉到恐惧的东西。继父的这套房子十分简陋，实际上，数十年如一日，他都安然自得于贫困的日子。洗手台的瓷砖裂开，洗手的时候水顺着缝隙也顺便洗了脚。抽水马桶的水闸从来没有好过，接水的圆桶肩并肩、头挨着头，全都沾满了油腻的黑色污垢。那一扇玻璃破了一半的天窗，洗澡的时候，能听到隔壁屋子里老式吊扇半死不活的呻吟声。而“她”躺在黑暗之中，日复一日，逐渐听不见厕所里忙忙碌碌的水流。在某个时刻，
　　“她”或许感知到，这个房间，已经无法与整间旧公寓融为一体。于是“她”偷窥，或者大声叫唤。“她”声称，自己是正大光明地看。
　　小时候在浴室里往身上打泡沫，我盯着那扇天窗，感觉像一个宇宙黑洞。我匆匆浇下一盆水，落荒而逃。直到母亲指着“她”的脊背对我说，在编竹厂编织竹筐的日子里，那里已经形成了不可逆转的畸形。“她”再也无法站在房间里的那张高脚大床之上，顺着天窗缝隙，朝厕所里张望，那是不可能完成的动作。一只亮闪闪的笑眯眼，一口合不拢的黄色假牙。那只是梦境，不是现实。
　　我从来不喊“她”奶奶。我也看不出有什么必要，去喊“她”奶奶。首先，“她”很快地就耳聋了。从能辨别出耳朵边微弱的声线，到几乎什么也听不见。其次，既然我并不把继父当作是父亲，更轮不到“她”来被我称作奶奶。几乎是在我承担这段岁月的所有时间里，我都很硬气。
　　“她”已经死了快十年。至今，我仍然记得听到“她”死讯时的庆幸和轻松，甚至无法装出悲伤的样子。掰起指头数一数，刚好数到十，是台阶的步数，我踏进家门。铁门还是用绣花桌布包裹着，油漆已经掉光，显得更加寒碜。屋内燥热，母亲围着一个围兜，站在厨房的陰影里，熬一锅凉茶。她变得更加黑瘦矮小，鼻梁塌陷，两颊之间有两个像跳远之后留下的浅坑。她的眼神里透露着难以掩饰的惊讶，因为我一进门，就习惯性地看向那张放在墙角里笨重的红木靠背椅，这样一个眼神，事隔了十年，的确有些可十白。那是“她”生前日复一日坐着的地方，一个能活得比人更加长久的家具。继父喝醉了酒，坐在上面，飘飘欲仙，一边打盹，一边辨认我。 　　母亲说，累了吧。我给你煮了凉茶。
　　第二天我们就去了寺庙，还是求签。后来又去了寺庙，因为我曾经祈求过菩萨，收我为干女儿。母亲点了三支香，絮絮叨叨，都是在说些保佑我的话。那个和母亲熟识的师太念着佛珠，频频点头。临走之前，交给母亲一串，交给我一串，说一串摆在家里，一串可带到上海去。
　　签解出来，大意是要动土，但具体含义不明。经高人指点，母亲又找到一位算命先生，拿出鬼魂的生辰八字，请求指点迷津。先生说，动土，就是要更改死者生前居室的布置。如果我没看错的话，死者生前是客家人，十白是住了十几二十年的土楼吧？
　　母亲双手合十，虔诚地闭上眼睛，做了一个直立跪拜的动作，仿佛亡灵当下就在眼前出现。先生收了钱后又说，死者感觉到受了压迫，因此用一些小把戏来提醒家里人，多给一些空间。
　　简而言之，这一切只不过是死者说话的方式。
　　开疆动土，犹如松筋动骨，母亲生性节俭，储藏室里几乎堆满了东西，我说，如果是我也要生气的嘛。只不过是一句玩笑话，然而母亲是典型的清濠女人，她很严厉地说，呸呸呸，过后，才露出轻松的笑容。很久以来，我们都没有在一起开过玩笑了。在让人汗流浃背的储藏室，一堆布满灰尘的教科书，成打扎捆整齐的环保袋，以及折叠得四四方方的快递纸箱子，充沛的体液和气味，把我们身体之间的空隙完完全全地填满。好像回到了小时候，可以与母亲并侧而卧的日子。我嘲笑母亲收罗起来的这些破烂，她则能够随便指着一件陈年旧物，说出它在岁月之中曾经占据过的精确位置。算命先生说，鬼魂就居住在这间屋子里，而我们就在“她”眼皮子底下大谈特谈，实际上，我们都毫不害怕。
　　我知道我和母亲属于同一种女人，尽管时至今日，我们之间早已无话可说。父亲死后，母亲养育我的过程，就是开疆拓土。她选择当业务员，成为夸父，在太阳底下跑，把皮肤晒得黝黑透亮，让雀斑鲜明地，像星星一样点亮了五官。别人称赞她有活力，只有我知道，那是过分用力。很瘦却很沉重，相比之下，别的女人通通活得轻描淡写，神态轻盈。刚开始跟容声在一起，说实话，他被我吓到了。他写诗，但产量极低，而我成打成打地写小说，用尽浑身解数吸引编辑的注意。我只要一放弃，身体里的弹簧就开始蓄力。那是母亲的血脉，头疼欲裂、死灰复燃的欲望，是头上的紧箍咒。那个时候，我写尽各种类型的小说，忙忙碌碌，总会在某一个瞬间，觉得自己才华横溢。而母亲也是在那个时候对我说，她要和继父离婚。我们都在奔向一个光明的终点，如果它确实存在的话。我觉得我能像一棵大树一样，庇佑母亲，而母亲也终于愿意收起那把破旧的阳伞，躲到树下来。可是当母亲在寺庙里抽中一根下下签时，这一切幻想土崩瓦解。
　　母亲说，不是那一根签的问题。真正存在的问题，还有很多。几年间，我写过的小说最终都成为一些废纸，而容声出了诗集。我在母亲面前夸耀他的才华，母亲看着我，仿佛没有在听。她还是反对我们在一起，自始至终，她都没有喜欢过容声。她说，不是才华的问题，也不是性格的问题。是家世么？也不是。她说，真正存在的问题，还有很多。
　　现在，杂物逐渐被我们清理干净，一条干净的甬道，像畅通的肠道。我问她继父人呢，她说他喝酒去了。喝完酒呢？大概去小公园里唱唱歌吧。容声好吗？我说好。他在干什么呢？写诗。还在写诗，不工作？恩。然后就再也没有话了，我们都沉默下来。隔壁人家开始做晚饭，有煲汤，又炒了菜。我想说饿，母亲却先说，渴了吧，喝杯凉茶。
　　当天晚上，我在床上一直辗转反侧。我想起第一次迈进这里，是母亲带我来过夜，她已经与继父交往半年。我问母亲，我们为什么在这里睡？我们不回家吗？妈妈你为什么不和我一起睡？母亲低着头，我只记得她低着头，然后记忆就在这里断裂。不久之后，我也搬进来。屋子面积小，只有两个房间，我的床就摆在了过道上。母亲买来粗针粗线，把旧帘子缝成厚厚的三层，将床围成一个不规则的圆弧。整个青春期，我就在窗帘后面，谛听世界的动静。汲拉汲拉的拖地声，就是“她”。“她”也很好奇，我在帘子后面做些什么。
　　母亲说，储藏室清扫干净了，你可以在里面搭个床。我拒绝了，还是睡在了帘子背后。尽管我有意回避，然而夜半之中，她还是出现了。凌晨五点半，厨房里的灯准时点亮。她穿着那双陈年旧毛拖，汲拉汲拉，声音像绣花针一样刺进耳膜。接着是烧水、摘菜，把她宝贝煤炉里的煤球逐一点燃。每天早晨，她在厨房里毫无意义地忙东忙西，只为了把全家人在那个日出的美妙时刻全都唤醒。然后，她会提着烧好的热水壶，兴致勃勃地提前一个小时为继父泡好茶水。兴致高的时候，强行拉开继父和母亲的房门，喊他们起床。我仍然记得她含混嗓音中唯一清晰的特质，和关于食物的记忆杂糅在一起，像一只在水面上蜷曲小腿的鸭子，昂起头，红掌拨清波。
　　老太婆的房间
　　“她”就死在这间屋子里，死之前，指甲灰而长，手指枯瘦如鸭爪，抓落了墙上留有缝隙的一整块白墙灰。“她”不肯穿尿布，雙脚已经不能下地，用手充满力道地撕扯，尿液横流。只会说客家话了，清濠话则几乎听不懂。说来说去，都是在骂人。尤其是骂母亲和我，在弥留之际，“她”明白我们并非亲人。脸颊降下去，眼珠升起来，没有几天了，继父用西洋参给“她”吊命。最后，像一根抛物线，眼珠慢慢地升到最高点，那根细绳也就断了。母亲盯着墙上抠出来的那个窟窿，她说日后要补起来。
　　葬礼上，“她”嫁到清濛之后久未联系的客家亲戚也来了。他们至今还住在土楼里，寒暄之中，照例请我们去玩。老太婆更加年迈的表哥偶然提起，“她”曾经好几年写信回去，说住不惯这里。他看着我们破旧的住所，补充说，幺妹从小住土楼，一整个宗族在一起，可能当年住不惯这种独门独户的公寓。他还说，幺妹年轻的时候除了个子矮小些，长得实在秀气，一双手巧得很，无论是采茶还是卷烟，速度都是最快。
　　他伸出手掌，模拟动作，满堂尴尬。又是一个寂寞的老头，众人散去，只留下我和他坐在角落里。
　　可是当下我没来由地想起那些葬礼上的细节，想起他们眉眼间的相似。宽广额、浓平眉、内双眼、直而秀挺的鼻子……客家话，若要夸赞一个人的相貌，除了靓，或者正，就是斯文和秀气。继父脸上是清漾与客家相貌的结合，尽管他的斯文和秀气都是虚晃一枪。而第一次见到容声，母亲将他看了又看，就看出了客家人相貌的痕迹。她什么也没有多问，只问了他父母的籍贯。我说他母亲是客家人，母亲就猛地一惊。 　　她问我，也住土楼吗？我说没有的，他母亲是广东梅县客家。
　　她说，哦。
　　这个语气词里究竟能够包含多少丰富的含义。可是母亲没有再说多余的话，她越来越惜字如金。几年前，容声第一次提出结婚，母亲没有答应，她说你们其实还小。这来自传统的母亲之口，多少我都感到了一丝震惊。后来，容声提出了同居。我把在上海郊区租住的房子开疆动土，搬进了容声离上班地点更近的一室一厅小公寓。
　　第一次开伙做饭，我们俩拥挤在不到三平米的小厨房。总觉得，我们好像已经过了很久这样的日子，当他给我系上围裙，或是把洗菜盆从这一头端到另一头的时候，中间要绕过的障碍物是我。他从不踮脚，甚至不用碰触我的发梢，像一颗在流水线上运转的陀螺一样流畅。
　　“誰让你长得那么矮呢。”
　　“你也高不到那里去啊。”
　　可是炸茄子的时候，很快遭遇了失败。茄子吸油太多，像梅干菜，扭成了一股苗条的形状。炸茄子的油剩在一个干净的白瓷碗里。容声很吃惊地问我，你要干嘛？
　　我说，倒了多可惜。留着炒菜啊。
　　他的眉毛跳了一跳，科学上来说，肉眼并不可见。你不知道炸过的油里是有致癌物的吗？他说得比较委婉，一定在脱口而出之前，顾虑到了我的感受。科学家都这么说。
　　阔叶树林的浓叶在我们的头顶织网，母亲在电话里问我，什么时候会到立秋。立秋那天，母亲坐飞机来了上海，她没有质问我未婚同居的事情，毕竟节气已过，木已成舟。
　　容声问我，你妈妈为什么会是那样子的呢？我说，是什么样子的呢？容声说，她做汤的时候，怎么能直接用大汤勺尝味道呢？她不是应该另拿一个小汤勺吗？还有炒菜的时候也一样，怎么能用锅铲尝味道呢？我说，不仅如此呢，我们每天吃的菜，都是超市九点钟以后的特价菜，你没发现，菜叶都有些黄了吗？
　　他说，发现了。他还发现，母亲用一个印着红字的大白瓷缸子，专门用来盛煎炸过的油。
　　我说，按照科学家的看法，我们家的人，都已经癌症晚期了。
　　这话一说出口，我就觉得身上发冷。
　　母亲说，这都是些生活琐事，你也不能怪容声。想起来，容声嫌弃我脏，就和当年我们嫌弃老太婆一样。
　　我大吃一惊，一样！怎么会一样！“她”是会把自己吃剩的食物，再倒进锅里让别人吃的人。
　　母亲说，“她”年轻时节俭惯了。而且那时候，“她”已经神志不清了。也许有一天，我也会是这样的。或许现在在容声的眼里，我已经是这样的了。
　　她看着我，皱起了眉头。奇怪，最近老是想起“她”。
　　那时还没有料到，这是幽灵出现之前的征兆。母亲回到清濠后不久，储藏室里的灯泡就开始出现问题。清扫完储藏室的第二天，我陪着母亲去了百货公司，买了全新的墙纸。吃晚饭的时候，母亲露出了释然的笑容。
　　可是晚上睡觉之前，我又试图将母亲拖入回忆之中。母亲问我，你是要写小说吗？你不是已经很久没有写小说了？
　　我能看得出，她很勉强，背过身去，停顿了很久很久，我以为她睡着了。二000年，也就是十七年前，她和继父登记结婚，老太婆住着这个房间，客客气气，做事也很有分寸，只不过一切只是刚刚开始。那时，母亲每个月付伙食费，而老太婆坚持要退回，“她”表现得挺大方，看不出过去生活拮据的痕迹，也很热情，似乎性格从没有受到过什么凄厉的摧残。一家人，我怎么能收你的钱呢？那时老太婆的耳朵只聋了一半，说话的声音也还没有那么响亮。时隔多年，细节又开始在水面上探出头。
　　“她”什么时候开始吓到你的？
　　就是有一天半夜醒过来，发现房门打开了，老太婆站在阴影里，从那时起，“她”就开始扮演鬼魂的角色。在冬天，“她”一骨碌地钻出被窝，身着内衣，旋开房门上的圆形扣环，闪身进来，帮继父盖盖被子，再端详一下他熟睡的面容。第一次，母亲吓到几乎失声，而“她”转瞬之间，像一只灵活的驼铃，嗖地一下转身溜走，显示出年轻时采茶身姿如燕的风采。后来，“她”就安静地盯着人看，眼睛很大，然而瞳孔的颜色逐渐淡去，变成一个安静的深坑。有什么东西在母亲心中轰然倒塌了。
　　母亲因此落下了心脏的毛病，直到“她”死后才得以好转。“她”死的时候，母亲或许也露出了释然的微笑，和今天晚饭时一样。尽管事后证明，一切不过是虚晃一枪。葬礼上，我还记得，我自始至终，都和“她”的表哥坐在一起。那个年迈的表哥，沉溺在过往不知所云的回忆里，我很快发现，他原来是老年痴呆。他拿着一支铅笔在画土楼，“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈……”可是纸上只有一些宛如缠成一条毛绒线的线团。他温和地看了我一眼，却什么话也没有说。我虚度了那个下午，和他在一起，毫无交谈。
　　后来，我在上海遇到一位长得很像“表哥”的老人。也是老年痴呆，和家人一起坐公交出行。他将容声误认为自己的一位故人，拉着他，一路上不知所云。而容声一直温柔地点头，他的耐心，是细水长流的，那是我爱上他的原因之一。
　　还有很多诸如此类的时刻。例如他曾经告诉我，容声这个名字，来自于他出生时家里新购置的一台冰箱。容声冰箱？我们都笑了，笑得有点傻。他不好意思地眨眨眼睛，扭过头去。
　　在我们一起上过的课堂里，老师说，诗人是童年的未完成。我看了一眼他，他还是坐在角落里，心不在焉。后来有人问他，容声你对爱情的期许是什么呢？他想了想说，生活的出口吧。
　　我并没有真正理解过什么出口，就向他表白了。我想起母亲反对我们在一起时那种坚决的神情。后来的事情全部像一张混乱的胶片一样着在我的脑海里，要把它一一取出，必须经历一阵剧烈的疼痛，就像“表哥”那些交缠的毛线。
　　现在，这些毛线又出现在我面前。我从来没有和容声提起过“她”，说到继父的时候，也从来只是只言片语。当我试着和他说起“她”的时候，他有点兴奋地说，我能把“她”写进诗歌里吗？我的手凉凉的，立秋一过，冬天到来的时候，体内的湿气又会开始使我手脚冰凉。我说，不行，这个“她”，我是要写进小说里的。 　　我明白，这些线条汇合在一起，也只不过是一幢能够在旅游广告上看到的圆形土楼。那是“她”整个少女时代居住过的地方。如今，当我凌晨五点半再见到“她”时，我突然好奇起来，过去的“她”是个什么模样？我甚至想让“她”转过头来，看看如今的“她”是否更加苍老？这种突如其来的亲切感，着实令我大吃一惊。
　　也许我后悔了。关于葬礼上的那一个下午，我没有和“表哥”交谈。尽管我并不难过，在当时却毫无心情。他或许死在几个月之后，或许几年之后，尸体从土楼里被抬出来，只留下那些看起来毫无意义的线条。关于“她”的过去，我只能去问继父。
　　他睁开醉意朦胧的眼睛，十年过去，他酒喝得更多。我没有料想到的是，他也是不愿意回忆的人之一。他说他父亲很早就死了，他母亲一人把兄弟姊妹六人带大，在竹编厂打工，低着头编竹筐，傍晚去菜市场的菜摊买最后的特价菜。他咄咄逼人地问我，你还想知道些什么？
　　当母亲回忆到“她”死前的那一段生活时，我已经因为工作关系，临时赶回了上海。容声的新诗集吸引了好几个知名评论家的注意，称得上是大获成功。他兴致勃勃地和我谈起发布会时的情况，又问候了我们全家人，可是没有提起“她”。我很想对他说，其实我这一次回清濛，“她”才是主角。可是他不会理解的，随着时间推移，他也不会再相信，我能够真真正正地，把“她”写进小说里。
　　母亲没有回复我微信，过了很久，她敲进了几个字。“你一笔带过吧，我不想再回忆了。”
　　“她”死的时候我还在大学里，已经半年没有回过家。寒假回家，“她”离死亡还有两个月。有一次护工不在，我扶着“她”上厕所。起身的时候，失去力气，“她”连同未拉尽的屎尿一起跌倒在我身上。和母亲朝夕相处的就是这样一个“她”，比以前的“她”更加让我感到恐惧。从前，“她”只是渐渐地开始，不把我和母亲当做是一家人，例如，将祭拜过的蔬果，全部藏进那间屋子里，等到发霉生虫之后，掏出来给女儿吃。或者，炖老鸭汤的时候，一个人守在热锅前面，一边热，一边吃，胃口奇好，能一口气吃下一只鸭子。耳朵完全聋了之后，说话更加大声，几乎是刺耳，每天清晨五点半，在厨房里奏响交响曲。而半夜，又自由出入于母亲和继父的房间，神态安详自若，甚至有些大义凛然。
　　没有空间感，“她”不知道私人空间的重要性。十二岁，当我迈入这个家的门槛时，“她”的耳朵只聋了一半。母亲和“她”商量，我是个女孩子，能否与“她”交换，让我住进房间里，“她”大吃一惊。每天晚上，继父为她按摩背部，一圈一圈，红花油慢慢晕开。而“她”毫无避讳，躺在床上，房门大开，风油精浓烈的味道和饭菜混杂在一起，我只觉得自己吃下了一碗薄荷，所以，每天清晨五点半，“她”起身烧水、摘菜、生煤火，一切都是如此理所当然。到六点钟的时候，“她”就决心把自己的儿子喊醒，当然了，还有母亲。“她”仿佛又回到了土楼里，在声音逐渐远去的日子里，脑神经浓烈地灼烧起来，“她”必定意气风发、干劲十足。六十年前嫁到清濠，日复一日，“她”写信回家抱怨，独门独户的小院门，连转个身子，也会不小心摩擦到妯娌的衣裙。六十年之后，“她”终于在儿子购买的更狭小的公寓里获得了主权。
　　我说，既然“她”是老年痴呆，那“她”可能以为，自己再次回到了土楼吧，就像那个离死期也并不很遥远的年迈表哥，用一只铅笔，画来画去，也只会画土楼而已。
　　我说，妈妈，真奇怪，最近我也老是想起“她”。
　　我对容声说，我一定会把小说写出来的。他说，嗯？你已经写了很多了。我说，不，这一次我一定会写得很好。可是他没有在听，他开了一瓶红酒，脸颊红通通的，他在亲吻我的耳朵。他的动作，像小猫一样轻盈，即使是在意乱神迷的时刻，他也没有完全失去优雅的体态。这就是我所认识的容声，尽管他一开始只是一台冰箱，可是后来，无论生活富裕与否，他都要求自己活得干净透明，不想要的东西，他不会吸纳进去。我们在一起做梦，很多年了。我和母亲说，我要嫁给容声，他会是一个温柔可爱的丈夫，母亲说她从来没有怀疑过这一点。那么，为什么呢？为什么我不能嫁给他？现在我已经不会这样问了。隐隐约约，我好像听到了什么声音。
　　我以为它来自我的心脏，那里游离着容声苍白而细长的手指，有一种透不过气来的感觉，像是暴风雨之前水底潜藏的水压。可是，当它露出水面之时，我就看到了“她”。
　　准确来说，那也许并不是“她”，而是一个扎着双股羊角的少女。眼睛极大，眼窝深邃，眉形粗而平展，鼻梁俏直，鼻翼宽大。“她”戴上一顶防日晒的草帽，走进露天的厨房，点燃煤球，加进开水，把碧绿的菜叶子，一把一把地洗干净，全部拾辍整齐。然后，“她”扶一扶弯累了的腰，走上三楼。圆环的结构，一层套叠一层，冬暖夏凉，木制的楼梯扶手散发幽香。所有的线条都在汇合，一笔一笔，粗细匀淡衬托出的，是廊檐、庭院、木梯、门窗、婚床、绣鞋……“她”逐间逐户地喊过去，声音并不大，轻盈尖细。
　　像一群燕子，打散在清晨的天光里。那时候，“她”还没有遇到继父的父亲，还没有嫁到清濛。还不知道，自己将永远离开土楼，住进公寓。还不知道，自己未来的丈夫几年之后就将死去，留下六个孤苦年幼的子女。
　　也不知道到自己年老之后，会残破到何种境地。
　　容声的双腿岔开了，他像一条鱼，在凉凉的海滩上，一半是海水，一半是沙滩，他可以挣扎或者停下。在丰满的肌肉缝隙里，撕裂开了一个一尺见方的倒三角缝隙。透过去，我看到“她”的脸，千真万确，藏在阴影里，是“她”吗？有什么东西扼住了我的喉咙，我意识到，尽管我们赤身裸体，然而终究随时可以清晰分离。热流上冲，气温上升，可是忽然之间，起风了。风探过窗帘，像一双手，拂动墙上的那一串佛珠，它毫无征兆地响起来。这时候，“她”就消失了，有些忌惮，也像突然间受到惊嚇，转身之间，像一只灵活的驼铃，嗖地一下溜走了。
　　第二天，我对母亲说，昨晚我又见到“她”了。
　　母亲说，哦。
　　这是一个陈述句。