“接班”，是上世纪70年代初到80年代中期盛行的一种“子女顶替就业制度”，指父母退休、退职后，由其子女办理手续，顶替空下来的名额，进入父母原工作单位。一个生长在农村的孩子，能够顶替父母进城上班，宛如鲤鱼跳过龙门，土鸡变成金凤凰，不是普通农村孩子能比的。
　　1974年前后，我在莱州的一所村办中学上学。全班四十几位同学，就有五名同学的父母在外边上班：有在烟台的，有在青岛的，还有在本县的。其中一名同学，中学还没毕业，就提前退学接班去了。眼瞅着人家进城成了公家人，吃上商品粮，而我们毕业就得到生产队推小车，拉锄钩子，当庄户孙，禁不住自叹生错了地方。
　　邻村有个叫荣的女同学，父亲在县供销社当营业员。荣毕业那年，正好赶上父亲退休。荣的姐姐已过了接班的年龄，兄妹都在上学，接班的事，就像是天上掉馅饼，一下子落到荣的头上。她在我们邻近的公社，当了供销社的营业员。她每天上班、下班都要从我们村经过，晨曦中，晚霞里，那崭新的自行车，锃亮的辐条，似一道道金光，流淌在乡间的土路上。这光亮，晃得同村的男同学刚眼花心痛。
　　中学毕业前，荣和刚上晚自习时就偷偷约会过，情窦初开的荣，还向刚发了誓。荣接班前，曾去找过刚，让刚放心等着。这门亲事，却遭到荣的家人一致反对。在世俗者眼里，男的在外当工人，女的在农村守家，天经地义；而女的好不容易跳出农村，再找个农民丈夫，是自找苦吃。工与农身份的差别，就像是地上的鸿沟，天上的银河，把两个相爱的男女无情地隔开了。后来是金瓜配银瓜，西葫芦配南瓜，荣在供销社饭店找了对象，刚则娶了个农村姑娘。
　　泥腿子接班进了城，免不了闹出笑话。记得我们学校有个徐老师，退休后由他的儿子顶职。那时，徐老师的儿子刚刚初中毕业，还是个半大小子，我们都叫他小徐老师。小徐老师对教学一窍不通，上课铃响过许久，还带着学生在校园里疯闹，有时还跟学生争吵打架，搞得班里乌烟瘴气，领导和老师们都摇头叹息。不到半年，小徐老师就调走了，好在那时候不抓教学质量，要是让他继续教学的话，会误人子弟的。
　　后来，随着市场经济的兴起，供销社改革重组，工人原先的铁饭碗变成了泥饭碗。荣和丈夫失去了稳定的工作。为了生计，他们开了间烤火烧的夫妻店，两间平房，既是住所，又当操作间，每天荣在家烤，丈夫出去卖。赚了钱，先供女儿上学，剩下的，再按时缴纳应由本人负担的各种保险，日子过得总是不宽裕。荣前年退休时，我们几个同学为她聚餐庆祝。说起这30年的感受，荣五味杂陈，说：“要是当初能想到现在这个样子，就是打死我，我也不会出去接班的。”
　　好多事，都叫我们这代人赶上了。人生无常，直面生活才是通往幸福的唯一出路。