刚结婚的时候，我和丈夫都没有居家过日子的经验，日常开销由于缺乏计划连续超支，最后只好转型为“计划经济”。为此，我们特意买了简易账本，决定每天轮流记开支明细账。
　　看过我第一天记的流水账，丈夫拿过笔，在后边加批注一般地写道：“今晚她花了两个小时算柴米账，连她最喜欢看的电视剧也错过了。我一直都在看她笨头笨脑地算账，心里真感动……如果没有爱，做人做事一向缺乏算计的她如何肯为这个家下如此功夫?”他有意将那个问号写得大大的，而后意犹未尽地随手解开一柄折扇的坠子。顿时，那些彩色的流苏丝线散了一桌。他挑出一根，系了个小小的结，夹进记着明细账的那一页。
　　我不解地望着丈夫，他笑了，给我讲远古人类的“结绳记事”：因为缺乏文字，所以只好用各种绳结作为生活事件的记录。而后他强调：“但是我们的结绳记事和古代不同，每个绳结是个记号，代表当天一点小小的幸福。”
　　我惊喜地看着这个平日有些迂腐的男人，想不到他营造的竟会是这样别致的一种浪漫。
　　此后很长一段时间，我家的流水账本记录的不单单是价钱和数字，还有那些随笔写下的文字，三行两段的，最多也不过百来字，而那些零星的绳结就配套地夹在里边，账本合拢的时候，可以看见留在边缘外的彩色线须，长长短短的，仿佛牵着很多温馨的小秘密。
　　时光在指缝中流过，我们的流水账也渐渐记得越来越稀疏。那些账本从书桌上层的抽屉转到底层，然后在不知不觉里彻底尘封。倒不是因为人的惰性，而是我们不再需要明细账也能胸有成竹地支配整个生活。
　　近两三年，我们的事业渐顺，收入也在成比例地增长，甚至已着手计划购房买车。可偏偏这时，婚姻发出了不和谐之音。到最后，满是厌倦的心里只剩下一个疑惑：这样的日子，究竟还要不要过下去?
　　有一回，我们又为一点小事激烈地争吵起来，我恼怒地问丈夫：“你不要没有良心，那年为了支持你出学术著作，我把自己获设计奖的全部奖金都拿出来买书号。那本书不出版，你有什么资格破格评高级职称?”他也不甘示弱地反驳道：“你自己呢?如果不是我出国进修时拿省吃俭用积攒的外汇给你买原版的资料软件，你凭什么优势能得到那个设计奖?”
　　我一听，越发咬牙道：“哼，要翻旧账是吧?我这就找出账目给你，看看谁为谁付出的多!”说罢我急赤白脸地跑到书桌前，用力拉开底层抽屉，拿出厚厚两本账本，啪地摔在他面前。立时，两双手迅速各抓一本，好像急于获取有力证据，匆忙地哗哗翻查。
　　随手打开的内页里，掉出一根黄丝线，串着两个结。批注是我写的：“今天我退烧了，他告诉我说：‘我做了你喜欢吃的糖醋鲑鱼，不要担心鲑鱼价钱责，用的是我的稿费，属于家用计划外的收入。’哦，我记起来，为写论文他去图书馆查资料，半个月里，每天查资料到深夜，才挣千字80元的稿费，那钱赚得真不容易。”
　　这时他坐在对面，眼睛闪烁地看着我，迟疑片刻，还是将自己翻开的地方念出声：“她拿着我给的生日红包跑出去，欢天喜地抱回四斤兔毛线，宣布给我织郭富城式样的外套和围巾。红包里的300元，我是叫她去买上次看中的那款女套装的：”随后他捻起一根蓝丝线，上边是一个结。
　　我们没有说什么，默默地一页一页地继续翻着。那些细碎而温馨的点滴，都清清楚楚用文字写着，用彩色绳结打了记号。
　　良久，丈夫合拢手里的本子，轻轻道：“对不起，我错了。”
　　我紧紧抿住嘴巴，不是不想道歉，而是喉头充满哽咽的感觉……
　　我俩突然明白：那些小小的幸福的记号，只要彼此长久地铭记在内心，我们的爱便永不会褪色。