论文部分内容阅读
将于今年年底举行的美国总统选举,不只是牵动了美国人的神经,更吸引了全球人的目光。7月19日,美国共和党在全国代表大会上正式宣布唐纳德·特朗普为总统候选人;7月26日,希拉里·克林顿正式获得美国民主党总统候选人提名。分别获得美国两大政党提名,这意味着,如果不出意外的话,下一任美国总统将从特朗普与希拉里二人之中产生。早已经成为舆论关注中心的两个人,自此更是被人放到聚光灯下,用放大镜仔细观瞧。他们生活中的一切富有意味的举动,都已有人进行过较为全面的分析介绍,甚至远在此之前,就有作家将他们的名字放入了小说当中。
对于同一时代的知名政治、经济人物,一代代美国作家从来不会吝惜自己的笔墨,例如沃尔特·惠特曼为悼念林肯总统而创作的著名诗篇《啊,船长!我的船长!》(O Captain! My Captain, 1865),罗伯特·库弗以任副总统时的尼克松为叙述人描写的长篇小说《公众的怒火》(The Public Burning, 1977),以及唐·德里罗以李·H.奥斯瓦尔德刺杀肯尼迪总统这一事件为题材创作的长篇小说《天秤星座》(Libra, 1988)……虽然特朗普和希拉里二人目前还没有成为哪部文学作品中的主要角色,但是他们的名字被作家放入某部小说,似乎也不是什么新鲜事。然而,迄今为止,在作品中既提及特朗普,也提及希拉里的知名作家,恐怕也绝非多数。美国当代著名作家乔纳森·弗兰岑正是这少数人中的一个。他在长篇小说《强震》(Strong Motion,1992)中至少三次提及了唐纳德·特朗普的名字,在《纠正》(The Corrections,2001)、《自由》(Freedom,2010)这两部长篇小说中则提到了希拉里·克林顿(在《纠正》中是以一种变形的方式提及)。这两位如今的美国总统候选人,是以什么样的形象出现于弗兰岑的作品中的呢?
2011年5月,弗兰岑在为凯尼恩学院毕业生所作的名为《痛苦不会杀死你》的毕业典礼演讲中,也曾经提及唐纳德·特朗普,“这些人的存在让你对自己感到满意,但是这种感觉是由你并不敬重的人提供的,你又能有多满意?你可能会发现你自己深陷沮丧,或者染上酒瘾,或者去竞选总统(没多久就退出),如果你是唐纳德·特朗普的话。”这里所说的竞选总统,指的是特朗普前几次一直没有通过初选的尝试。在这句话里,弗兰岑用一种近乎调侃的语调将屡战屡败的特朗普竞选总统与深陷沮丧、染上酒瘾并置,态度相当明朗。然而,这恐怕并不是因为弗兰岑否定特朗普具有成为美国总统的能力,而是因为他反感特朗普将总统竞选当成有钱人消磨时间的儿戏这一态度。
然而,在出版于2010年的长篇小说 《自由》中可以看出,时隔九年之后,弗兰岑对待希拉里的态度有所转变,在该书中,希拉里·克林顿的名字出现了一次:“已经将联邦政府的三大机构全部掌控在手的保守主义者为何仍会如此愤怒——对可敬的伊拉克战争怀疑者,对想结婚的同性恋人,对温和的阿尔·戈尔和谨慎的希拉里·克林顿……保守主义者的愤怒对应地引发了左翼人士的愤怒。”从文中可以看出,弗兰岑关于希拉里的描写,主要还是为了表现那个夏天,全国陷入愤怒的那种狂热。当时,愤怒产生的原因稀奇古怪,甚至毫无理由,人们只是需要将愤怒感发泄出来。在这一段话中,弗兰岑将“谨慎的希拉里·克林顿”与“可敬的伊拉克战争怀疑者”“想结婚的同性恋人”“温和的阿尔·戈尔”“濒危物种和它们的保护者”等放到一起作为保守主义者愤怒的对象,说明对于“谨慎的希拉里·克林顿”,弗兰岑是持肯定态度的。
如此一来,从表面上看,弗兰岑更倾向于将自己那神圣的一票投给希拉里,但实际上,他未必会做出这种选择!从弗兰岑的上述描写中也可以看出,无论是面对唐纳德·特朗普这种亿万富豪,抑或是面对希拉里·克林顿这种资深政客,弗兰岑都始终保持着独立的思考,他从不盲从,但也从不固执己见。这一点正像是他迄今为止出版的五部长篇小说中所描写的那样,虽然这些小说每一部都与财富、政治息息相关,但他笔下的主角们在面对权力、物质消费的诱惑时,却终究能保持着一份难得的清醒——前文曾经提及的《强震》中的路易斯·霍兰正是这一类人的典型。如果非要在特朗普与希拉里两人中选一个,直率到口无遮拦的特朗普比起城府颇深的希拉里来,获得弗兰岑青睐的可能性更大一些。理由很简单,即使希拉里能以美国历史上首位女总统的身份入主白宫,身为资深政客的她也不可能给美国带来弗兰岑所期望的“纠正”与“自由”,反倒是有钱任性、不怎么像政治家的特朗普更有希望实现这一点。
对于同一时代的知名政治、经济人物,一代代美国作家从来不会吝惜自己的笔墨,例如沃尔特·惠特曼为悼念林肯总统而创作的著名诗篇《啊,船长!我的船长!》(O Captain! My Captain, 1865),罗伯特·库弗以任副总统时的尼克松为叙述人描写的长篇小说《公众的怒火》(The Public Burning, 1977),以及唐·德里罗以李·H.奥斯瓦尔德刺杀肯尼迪总统这一事件为题材创作的长篇小说《天秤星座》(Libra, 1988)……虽然特朗普和希拉里二人目前还没有成为哪部文学作品中的主要角色,但是他们的名字被作家放入某部小说,似乎也不是什么新鲜事。然而,迄今为止,在作品中既提及特朗普,也提及希拉里的知名作家,恐怕也绝非多数。美国当代著名作家乔纳森·弗兰岑正是这少数人中的一个。他在长篇小说《强震》(Strong Motion,1992)中至少三次提及了唐纳德·特朗普的名字,在《纠正》(The Corrections,2001)、《自由》(Freedom,2010)这两部长篇小说中则提到了希拉里·克林顿(在《纠正》中是以一种变形的方式提及)。这两位如今的美国总统候选人,是以什么样的形象出现于弗兰岑的作品中的呢?
2011年5月,弗兰岑在为凯尼恩学院毕业生所作的名为《痛苦不会杀死你》的毕业典礼演讲中,也曾经提及唐纳德·特朗普,“这些人的存在让你对自己感到满意,但是这种感觉是由你并不敬重的人提供的,你又能有多满意?你可能会发现你自己深陷沮丧,或者染上酒瘾,或者去竞选总统(没多久就退出),如果你是唐纳德·特朗普的话。”这里所说的竞选总统,指的是特朗普前几次一直没有通过初选的尝试。在这句话里,弗兰岑用一种近乎调侃的语调将屡战屡败的特朗普竞选总统与深陷沮丧、染上酒瘾并置,态度相当明朗。然而,这恐怕并不是因为弗兰岑否定特朗普具有成为美国总统的能力,而是因为他反感特朗普将总统竞选当成有钱人消磨时间的儿戏这一态度。
然而,在出版于2010年的长篇小说 《自由》中可以看出,时隔九年之后,弗兰岑对待希拉里的态度有所转变,在该书中,希拉里·克林顿的名字出现了一次:“已经将联邦政府的三大机构全部掌控在手的保守主义者为何仍会如此愤怒——对可敬的伊拉克战争怀疑者,对想结婚的同性恋人,对温和的阿尔·戈尔和谨慎的希拉里·克林顿……保守主义者的愤怒对应地引发了左翼人士的愤怒。”从文中可以看出,弗兰岑关于希拉里的描写,主要还是为了表现那个夏天,全国陷入愤怒的那种狂热。当时,愤怒产生的原因稀奇古怪,甚至毫无理由,人们只是需要将愤怒感发泄出来。在这一段话中,弗兰岑将“谨慎的希拉里·克林顿”与“可敬的伊拉克战争怀疑者”“想结婚的同性恋人”“温和的阿尔·戈尔”“濒危物种和它们的保护者”等放到一起作为保守主义者愤怒的对象,说明对于“谨慎的希拉里·克林顿”,弗兰岑是持肯定态度的。
如此一来,从表面上看,弗兰岑更倾向于将自己那神圣的一票投给希拉里,但实际上,他未必会做出这种选择!从弗兰岑的上述描写中也可以看出,无论是面对唐纳德·特朗普这种亿万富豪,抑或是面对希拉里·克林顿这种资深政客,弗兰岑都始终保持着独立的思考,他从不盲从,但也从不固执己见。这一点正像是他迄今为止出版的五部长篇小说中所描写的那样,虽然这些小说每一部都与财富、政治息息相关,但他笔下的主角们在面对权力、物质消费的诱惑时,却终究能保持着一份难得的清醒——前文曾经提及的《强震》中的路易斯·霍兰正是这一类人的典型。如果非要在特朗普与希拉里两人中选一个,直率到口无遮拦的特朗普比起城府颇深的希拉里来,获得弗兰岑青睐的可能性更大一些。理由很简单,即使希拉里能以美国历史上首位女总统的身份入主白宫,身为资深政客的她也不可能给美国带来弗兰岑所期望的“纠正”与“自由”,反倒是有钱任性、不怎么像政治家的特朗普更有希望实现这一点。