清明前的家乡，酥雨迷濛，菜花遍野，如画美景在眼前徐徐展开。除了眼前这让人心波荡漾，喜悦沉醉的明媚春光外，还有一种时令风物，更让人惦记，它就是游弋于碧水中的塘鳢鱼。
　　塘鳢鱼，别名菜花鲈、土布鱼等，属鲈形目塘鳢科沙塘鳢属。它们的个头通常不大，只有二三两左右。扁扁的嘴，大大的头，一身灰黑色虎皮斑纹，加上舞扇一般张开的鱼鳍，长相堪称滑稽。
　　塘鳢鱼圆胖的体型，造成它们的游泳技术极差，平时多用硕大的胸鳍缓慢匍匐而行。即便受到惊动，也只会划弄一下扇状双鳍，像飞机那样向上冲一下，然后划出一条下降的弧线，复又沉到水底。
　　记得早年间，塘鳢鱼是在吾乡分布很广且价廉的鱼种。水桥石缝、水下瓦砾处，经常可以看到它们那懒懒的、呆呆的，参禅般的黑色身影。尤其是开春后，冬季伏于水底的塘鳢鱼，开始成双成对地游到浅水区产卵。塘鳢鱼的鱼卵需附着在硬物上，水乡屋前宅后的河埠、水桥底部的空隙处，自然成了它们各自盘踞的“水泊梁山”。
　　塘鳢鱼的领地意识很强，有护窝本能，为了下一代的安全，它们极敢于亮剑。只是那技术层面一无可取的泳技，也使其动辄被俘。有些乡间高手，不用任何工具，借着去河埠洗脸时，挽起袖管，直接下水去摸这呆头塘鳢。看准后，双手合拢，或者一手拢住洞口，另一只手伸进去掏。塘鳢鱼不像其他鱼那样黏乎乎的，握在手里比较粗糙，多数时候能手到擒来。若有心思花上一个多小时，当天的小菜也就有了。
　　莫看塘鳢鱼那仅两三寸长的小个头，好像没啥吃头。可能是因为懒惰的性子加上养尊处优的生活方式，导致了它们的肉质异常细嫩。特别是清明前后的塘鳢鱼，因整个冬日都躲在水下的烂泥里，吞袭小鱼、小虾，最为壮实肥美，食法也多，红烧、白汁、油炸、烧汤、制羹无不适宜。
　　浓油赤酱的红烧塘鳢鱼，是乡土味极浓的家常吃法，一直受到不少人偏愛。而在我看来，另有一款塘鳢鱼炖蛋，似乎更为原汁原味一些。
　　旧时的家乡，几乎每户农家都养鸡鸭，鸡鸭蛋是农人重要的蛋白质来源。许多乡间小孩从小就会自力更生做炖蛋，并试着把这样那样的东西和鸡蛋一起炖，蚕豆瓣、毛豆、虾米……其中最好吃的要数塘鳢鱼。
　　先把塘鳢鱼洗净，放在饭锅上炖到饭开，然后从鸡窝里摸一只蛋，打入鱼碗中，加料酒、味精、麻油调融，等到饭熟，那鲜香味美的塘鳢鱼炖蛋便可上桌了。
　　塘鳢鱼炖蛋，最动人的是开锅的美好瞬间，炖鱼的香味和饭的香味一起飘出来。再撒点葱花，更是色香撩人。用勺子轻轻一碰，那细嫩的炖蛋还会晃动。趁热吃上一口，塘鳢鱼混着鸡蛋的鲜美，一点一点淡淡地从舌尖上绽放，渐渐充溢整个口腔，恰如江南丝竹般清雅悠长，至今想起仍意犹未尽。
　　如今，随着环境的变化，家乡已难觅塘鳢鱼的踪迹。去年春天，我到菜场买菜时，见一群人围着看什么。挤进人群一看，差点叫出声来，原来鱼贩的水桶里，赫然有几条久违的塘鳢鱼，正静静地匍匐于水中，但仔细分辨那鱼的颜色和身材，基本可以肯定并非野生货。
　　失望之余，我突然非常想念当年那既无污染，也未人工催肥的野生塘鳢鱼。尽管那时的我，对它们是如此的不屑一顾。