一天下午，我带两位年轻编辑去北京木樨地一处老居民楼拜访文老。文老者，年近九旬的文洁若女士也，著名翻译家。川端康成、三岛由纪夫等日本作家的作品，很多都是经由她翻译才呈现在我国读者面前的。她与丈夫萧乾晚年合译了巨著《尤利西斯》，可以说已是文坛盛事，译界壮举，至今无人能与之相媲美。
　　这样的一位翻译家，原本以为她一定居于宽敞明亮、富丽堂皇的屋宇，可是哪里想到，她住的仍是几十年未变的筒子楼（单面楼）。当她微驼着背，慢慢地出来开门请我进去后，我暗暗吃惊这样的家在当下居然还存在着：一张简易的铁腿沙发，几把早已过时的带靠背的铁腿椅子，以及一张有裂缝的书桌和几个破旧的书柜，这就是文老家中全部的家具了。狭小的客厅给人感觉只是一个杂乱的储物间，只不过到处堆放的全是书籍而已。倒是墙壁上挂着的不少相框很引人注目，都是文老和已去世十多年的丈大不同时期的照片，帧帧生动，仿佛漫长时空中的一个个路标，默然而又鲜活。站在这样的屋子里，恍惚觉得这是刚搬进还未归置的家，可分明老人在这里已生活了几十年；又好似这是马上要搬离的家，可是老人却对着我直喊：“忠民哪，我把前面那间屋再租出去，你说怎么样啊？”
　　这是两年前我拜访文老时的情景。那么这次再踏进她的家门，家中的情景怎么样呢？确实，老人曾喊着要出租的那间屋子已经租出去了。而家中则更乱了，简直乱得一塌糊涂。一下来了几个人，连互相错错身都有些困难。老人从里屋缓缓地拿出来一把仍然是铁腿的椅子，交给我们，让我们坐，可是那把椅子在我们几个人的手中传了一遍，始终没能挤出来让它落脚的地方。
　　家虽乱，但是文老记忆清晰，说话清楚，思维一点也不显凌乱。书和重要的文件放在哪儿，她记得格外清楚。她一边说“我要给你们每人送一本书”，一边就又去里屋拿书。我们都自觉地给她让出一条通向里屋的“小径”来。她仍然是缓缓地进去，不一会儿，怀抱一摞书又缓缓地出来。一时间，我们突然都缄默无语了，只是静静地盯着这个慢慢腾腾、却又是稳稳当当移动的身躯。我忽然觉得，她仿佛不是从逼仄得连身都挪不开的客厅穿过，而是行进在异常宽阔的人生大道上，而且走得气定神闲，无所畏惧。
　　看她坐定在书桌旁，从一摞萧乾先生所著的《此情堪忆》中，有条不紊地抽一本写一本，每一本上都极工整地写上姓名、年月日，再并排钤好她和丈夫萧乾俩人的印，不由得让人心生敬意。她写被赠人姓名时，不管你的另一半在不在现场，都必要写上夫妻双方的大名，郑重如一项仪式。她沉静地与人书，握笔的手一点儿也没有颤抖的样子。她凝神专注，一丝不苟，那份认真，由不得你不感动。她脸上的那种“纯天然”的表情，没法不在你的心底留下长久的印记。轮到给我题写时，老人误把在场的李建华先生的夫人闫晶当成了我的夫人，工工整整地题了”王忠民闫晶伉俪惠存”两行字。身边的年轻编辑小周轻声提醒我：“文老好像写错名字了耶！”我冲她使个眼色，让她不要声张，以免坏了老人兴致。没想到老人很快发现错误，赶紧拿起胶带纸，贴在”闫晶”两字上费事地去粘，又翻找出涂改液，在粘过的地方轻轻地涂抹，之后才小心翼翼地写上我爱人的名字。我的心再次被深深地打动了！这样的一个细节，如果放在当下浮躁的社会背景下去比照，不能不让人肃穆；这样的一个细节，于心灵的荒原上不啻是一声春雷！我想，如果小说家要描写这样一个细节，那得花多少时间去苦思冥想？如果表演者要表演这样一个细节，又要花多长时间去搜寻生活？可是于文老而言，只是她不经意、习惯性的一个动作，仅仅是她一以贯之的处世态度而已，犹如长河中随时跃动的一朵浪花，表盘上不间断的一声滴答般寻常！
　　和文老谈话，纯粹坦荡，舒畅自然，丝毫感觉不到居高临下的冰冷或虚于应付的敷衍——她要有话，就必然全说出来；她若没话，则必是全说完了。跟她打交道，全不像是跟当下的某些国人打交道，要识破一道道机关，设想一条条路径，而要进入对方的心中，那可是一座真正的迷宫，得绕，绕来绕去，茫然无绪，仅找到正确的入口，就已令人疲累不堪，遑论倾心相谈？但面对着文老，你会觉得，诸多复杂的东西于她都被滤去了，层叠伪饰的东西于她都被剥净了，剩下的，只是她的简单——皇皇巨著下的素颜，深邃思想中的本真。
　　走出这座筒子楼，我不禁想起了刘禹锡的《陋室铭》，“斯是陋室，唯吾德馨。”诚如是！
　　（标题书法：资若铭）
　　责任编辑 师力斌