雨，从小到大，一直在记忆里缱绻。喜歡雨，更喜欢下雨的日子里，清凉中漫溢着的温暖。
　　儿时，在农村老家，大人们每天像个不停歇的陀螺，忙不完的活儿。尤其是一进夏天，父母一大早就去地里干活，直到日中午后，才稍微休息。但是母亲从来不睡午觉，她要趁着好天，拆洗被子。唯有下雨天，才是老天给农人放的假。
　　但是庄户人家，很懂得运用统筹方法。晴天有晴天的活计，雨天有雨天的安排。
　　下雨了母亲也不闲着，把以前拆洗好的被面拿出来，缝被子。她先把被面平铺在炕上，中间均匀地铺上棉絮，然后慢慢抻平，最后缝合起来。我喜欢光着小脚丫，坐在炕头的旮旯里，吃着花生、红枣，守着母亲玩。每逢母亲眯起眼睛，穿针引线的时候，我不由自主地停止咀嚼，屏住气，直到看见线头平稳穿过针鼻儿，我才跟着长出一口气。母亲缝被子的时候，左手藏在被子底下，把被子托起一座平缓的小丘，右手握针，一个俯仰之后，用顶针一顶，针便穿过厚厚的棉花，探出尖尖的小脑袋。母亲顺势拽出，轻巧麻利，循环往复，像是在表演欢快的舞蹈，我常常看得入了迷。最喜欢的是，看着被面上的图画出神，那时的被面，很具时代特色：火红的太阳，耕地的拖拉机，忙碌的农民，绿色的禾苗……和着光洁一新的被面散发出的皂角香，我仿佛去到了一个美丽的田园世界。有时候，一床干净整齐的被子刚刚被母亲缝竣工，我就禁不住在上面翻个跟头，打个滚，撒一阵欢。母亲嗔怪，我照旧疯闹，因为早已发现，母亲的嗔怒，多半是假装的。
　　下雨天，母亲还可以抽出空来，给我们包饺子吃。
　　后园里，头茬韭菜，红褐色的韭菜根，细长的韭菜叶儿，挂着鲜亮的水珠儿，支楞着，铺满一畦翠绿。母亲便割下一大捧，回家来，把韭菜一根根择好，洗净，甩干。然后和面，切菜调馅儿……中午，炕上支起小圆桌儿，一家人围坐一起，蘸着飘着金黄油花儿的香醋，吃着热气腾腾的饺子。薄皮儿大馅儿，咬一口，韭菜的清亮，虾皮的鲜气，鸡蛋的香味，一齐涌来，鲜嫩可口，齿颊留香。凉快天儿，吃热气腾腾的饺子，真是一种无比的享受。
　　雨天的父亲，总爱捧本书，不厌其烦地读。他喜欢《三国演义》《封神榜》……而且喜欢在饭桌上，给我们娓娓地讲述，因为有了父亲的故事，每顿饭，我们都吃得津津有味。
　　雨天的小孩子们，仿佛都很兴奋，我和小朋友们常常提拉着妈妈的大雨鞋，打个伞，在胡同里趟水玩，哪水多，往哪去。听着雨在伞上欢跳，小心地蹚着雨水，那是一种说不出的乐趣。
　　雨天，是为乡下人插入的一段静好时光。多年过去，它始终泊在我的记忆里，鲜活着，温润着。
　　（金卫东摘自《时代邮刊》2015年第10期）