我认识Z好久了，从高中到现在也有七年以上。刚认识那些年，我们还只是穿着黑色尼龙百褶裙的高中生，白袜白鞋，发禁仍在。回忆蒙上一层浑沌暧昧光影，老照片上画面定格比YA，我与她笑容满面的底片触及空气产生变异，曝光过度仍可见女孩的拘谨，若即若离困在懵懂年纪。但Z是奇异的存在，顺服地走入那些照片里，露出温良恭俭的笑容，却无人知晓定格的瞬间她究竟在想什么？──当然，每个青春期女孩的脑袋多少装着一点飘摇的繁花落叶，但那时的她却像寒带针叶林高耸入云，站立雾中成为风景的切片。枝叶的影子與实体叠合，退到森林底端，那是我们这些落叶乔木或繁花种子都到不的地方。
　　没有人比Z更适合魔羯座了，占星术上最神秘与踏实兼具的混合体，不是风向星座变化多端的小把戏，而是静默庞大安稳运行于自身轨道，使人不知不觉与其融于一体呼吸，某些魔幻时刻恍然大悟，发出：“对呀，原来这就是Z啊！怎么会没想到呢？”喟叹。Z就是有神奇魔力，言谈得体，不失分寸，同辈面前怡人，长辈面前识大体，像一枚知道自己该放哪个位置的棋士，妥当布置每一场棋局。
　　与她认识这么多年来，我与另一个朋友D深夜畅谈时很少提到魔羯Z──她就是我们的朋友啊，亲切中偶尔带点风趣，总以“我知道”的柔软话语附和我们的Z──不该在无眠、幽暗，以话语探勘夜色浓度的交谈中出现。
　　莫名的，像回忆某处机关被撬开“喀拉”一声，Z的名字给召唤出来了。羊头鱼身的怪物爬行于回忆光廊上空，我们试图揭开一层一层被黑暗包裹住的Z的身影，那只长着巨大羊角的摩羯座面貌越渐模糊，隐没繁星之中。徒留我们──金色的牛儿与双胞胎兄弟困惑地揉着眼睛，甫从深沉的梦境初醒。
　　Z，我们从来都不了解她。
　　她在时光长廊中表现良好，是行为优异的最佳演员，每个风和日丽的晨间与下午，她的脸孔无不温婉清柔，话语温暖抚过我们面颊。我们却无从得知她真正面临的生活状况：家庭、恋爱、健康或学业种种琐碎青春期特有的小屁事。她灵动的双眼注视、聆听我们，鲜少吐露丝毫自我。因而我们回忆里共有的她无时无刻闪着超龄成熟的光辉，那光芒太过耀眼了导致谁也看不清楚Z的模样。
　　唯一记得某一次，我与她的误会。（“啊，我也有过那么一次的情形！”D说。）任意挥霍娇纵与任性的我，负气不想理她。我们出现罕见的、少女间特有的隔阂。Z恍如默许一场游戏，直到我越来越无法负荷故作冷漠的空气，也许那个时候，我的表情与周遭出现裂缝细纹般的动摇吧。Z成熟地朝我打招呼，娇俏的声音像什么都没发生过：“嘿，你快吓死我了！”我尴尬无以复加，一身狼狈地结束这场冷战。D说，那一次也是如此作结。Z总能大事化小，四两拨千斤把尴尬复杂的烂帐情绪收拢干净漂亮，于是我们又乖乖回到属于“朋友”关系的团队，像一列排队上课的幼童，在Z慈爱的眼神下听从指挥。
　　这样的Z当然没有敌人，但这样的Z竟有了男友。我们这群朋友给予祝福之余少不了讶异，我与D偷偷交换一个比讶异更迷惑的眼神。Z唇边神秘的微笑像蒙娜丽莎，花上好几世纪依旧不得而知那抹笑意背后藏着什么情绪。即使如我们都无法理解，而那个男子能顺利解读成功吗？
　　也许这不是重点了，Z就是这种朋友吧。我与D只好下结论。谁没有一个善于倾听、内敛的朋友呢？但空虚是如此庞大，在心头窜动──好似，这些年来与我们共同经历青春的Z，是一只挂着微笑的娃娃。
　　不曾哭过、以无尽笑容堆栈的面孔、以正面积极态度、偶尔幽默但适可而止、知所进退、如太阳亮面发着光芒、容易同情与理解他人、成绩优良的那个Z……漫漶时光中我们曾并肩同行。然而，更多时候，是我们看着她的背影，踽踽独行。