灯火可亲

来源 :知识窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kisscase
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  “家人闲坐,灯火可亲”,这是汪曾祺先生回忆家乡灯火的语句。仔细品味,当年如豆的灯火,也曾一度照亮并温暖我们的童年。
  点灯熬油,对于贫寒之家纯属一种奢望。所以,那时的乡下,一家老小往往天黑即睡,只想能省则省,不点灯最好。有时煤油紧缺,人们就用柴油代替。但是用柴油点灯,捻子易烧焦,光线较暗且易冒烟,用不了多久鼻孔就会被熏黑。据说,当代著名作家周克芹先生在创作长篇小说《许茂和他的女儿们》时,白天劳作,晚上点起油灯伏案写作,在随风摇曳的文学光焰照耀下写啊写,直写得鼻孔发黑,鬓发斑白,历尽艰辛,作品于1982年荣获首届茅盾文学奖。
  我至今难忘第一次感受汽灯的欣喜和好奇。当时,母校北冯场小学办起了初中,开始有了初一和初二年级。听说初中要点汽灯上晚自习,正读小学三四年级的我比初中生还兴奋,急忙和几个小伙伴赶了过去。学校没有院墙,初中教室均在学校南面的第一排,前面有个小树林,再向南还有一条水沟。冬天,水沟干涸,我们就躺在沟的南坡,煞有其事地捧起书本。汽灯果然很亮,尽管隔了一二十米远,我们仍能看清书上的字迹,只可惜光线太强,有些刺眼。
  我印象深刻的玩灯经历至少有五次:一是尝试着制作电石气灯,这种灯边冒气边燃烧,确实好玩;二是元宵节端着面灯到处疯跑,直跑得满身冒汗,油枯灯灭;三是用煤油浸泡法桐的果球,自制一种点着后用脚踢着可以滚来滚去的“灯”,频频引来他人防止失火的大呼小叫;四是巧用废圆珠笔芯,除掉笔头上比油菜籽还要细小的圆珠,产生一个小孔,然后用嘴对着烛火吹气,会有一丝蓝莹莹的火苗从一端蹿出,落在一枚硬币上,熔出一个小小的洞眼;五是用针挑着黄豆在灯火上烧烤,随着“啪啪”几声轻响,焦香掺和着煤油味钻进鼻腔,待放入嘴里咀嚼,身后土墙留下了窃笑的身影。除此之外,我还接受过父亲和母亲关于“冻死不烤灯头火”的告诫,虽然懵懵懂懂,但也依稀知道,做人要有一点骨气。
  灯火,对于我们十分重要,可以说一辈子都离不开它。它总是与闲适恬静的生活有关,并被浓郁的世情所濡染,从而自带穿透黑暗的锋芒,持久散发着柔和的光辉,逼催压抑的日子一点点退缩。
  关于灯火省与费的抉择,曾让我再三纠结。高三那年,我家新建的一栋房子,距离学校仅有两三百米。因为没有通电,我专门买来蜡烛以备夜晚学习之用。后来,一下晚自习我就会带一些资料回家,等到了家,考虑自己劳累了一天,晚上熬夜有些白费蜡,不如第二天早起事半功倍。可是,惰性较强的我次日却很少早起,结果一个学年也没将那些蜡烛用完。现在想来,当初高考失利,与我的懈怠有关,也与疏远灯火有关。
  老舍先生曾给白石老人出过“考题”,其中最有名的要数“蛙聲十里出山泉”和“凄迷灯火更宜秋”。《凄迷灯火更宜秋》的构思十分绝妙,用两笔直线画了窗的一角,里面有一盏小灯,火苗是红的,被风吹得略歪,窗外飘来一片枫叶,慢慢地落在灯火上方。窗下一片空白,约占全画四分之三。白石老人属鼠,他爱鼠,也爱灯,一生画了许多幅《灯鼠图》,每一幅都极具情趣。
  灯火可亲,诚哉斯言。我希望,这灯火永在,持续传递生活的无限希冀,家人的朝夕陪伴,以及人间的暖暖爱意。
其他文献
历史学家蒙文通先生在四川大学任教授时,每当到了上课时间,“蒙先生总是体态丰盈,美髯垂胸,两眼炯炯有神,持一根二尺来长的叶子烟杆,满面笑容,从容潇洒地走上讲台,大有学者、长者、尊者之风。”  蒙文通先生讲课有两个特点:一是不带讲稿,有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上,但从来不看,遇风吹走了也不管;二是不理会下课钟,听而不闻,照讲不误,等到下堂课教师到了教室门口,他才哈哈大笑而去。  当有学生晚上登门
从表面上看,53岁的我看起来还不错。我有份好工作,作为一个新闻工作者,我成绩斐然。然而,在2009年,一切都出问题了,我感到迷茫、生气、泄气。由于经济不景气,我所从事的调查记者的工作也发生了很多变化,我喜欢的朋友辞职了,报道资源也减少了,预算缩减了,我会咆哮“我不发短信”“脸谱是傻子用的”啥的。  我固执地按照一直以来的方法做事,但我感觉自己一次又一次地碰壁,我的失败感从来没有那么强烈。最糟糕的是
位于日本京都同志社大学旁的巷子里,有一家名叫“王将饺子”的餐厅,一直受到学生们的欢迎。餐厅看上去很普通,没有出色之处,门口贴着的“告示”卻格外吸引人:“如果没有钱,你也可以免费吃饭,直到吃饱,但你需要在吃饱后洗30分钟的碗(以上规定适用于18岁以上的学生)。 ”  贴出这个“告示”的人,是这家餐厅的主人井上定博,他说:“我不在意学生是否真的会留下来洗碗,主要是想让那些贫穷的学生吃得开心、轻松、有自
心理学家通过一系列的研究证明,在考试(口语)中,那些说话速度较快的学生往往更容易取得好成绩;而同样的内容,如果考生用比较慢的速度说出来,那么他们的成绩就会比较差。  这是为什么呢?一个研究小组以一名大学女生为例做了个试验。他们请这位女生去回答一道历史问题,此问题的标准回答时间是19分30秒。但心理学家通过训练,让这名女生掌握了两种说话速度:第一种比较快,16分钟即可回答完毕;而第二种则较慢,需要2
★鸡为什么要叫?  鸡是一种社会性动物。它们总有一大堆家庭琐事要处理。特别是作为家长的公鸡,更是要担负很多指挥和决策任务。比如,当公鸡发现了食物,它便会发出叫声呼唤妻妾们前来分享。如果发现的是蚯蚓或者豆子这样的美味,它的叫声频率会比较高;反之,发现吸引力不高的米粒时,它的呼唤频率便会较低。   至于公鸡打鸣,鸡语专家告诉我们,那是一种“主权宣告”,一方面提醒家庭成员它至高无上的地位,另一方面警告临
把一只青蛙放进装有沸水的杯子时,青蛙会马上跳出来,但把一只青蛙放在装有温水的杯子中,并慢慢加热至沸腾,青蛙刚开始时会很舒适地在杯中游来游去,等它发现太热时,已经失去力量跳不出来了。  事实真的是这样吗?当然不是。做这个实验的科学家选定的加热速率是每分钟1.1摄氏度,到了一定温度以后,青蛙开始躁动不安,试图逃离这个环境,如果容器允许,青蛙会毫不犹豫地跳出来。科学家其实是想通过这个实验,研究两栖类动物
我每天都要花上至少四个小时来散步,穿过森林,漫步在山丘田野,彻底摆脱尘世的纷扰。若非如此,我的健康和精力便难以维持。  如果不出去散步,会让我觉得,这一整天都被我浪费掉了。当夜幕降临,而晨曦尚未散去时,我似乎感觉自己犯了什么罪,要弥补些什么。  一个夏日的午后,当我从村子里散步回来,掸去衣衫上的灰尘,我们看到路边的房子前门都是多立克柱式或哥特式风格,透出安详恬静的气氛。我们疾步走过这些房子,这时,
《金粉世家》里有这样一个片段:金燕西问冷清秋:“你的梦想是什么?”清秋回答说:“上大学,读硕士,读博士。”  这部电视剧热播的时候,我正在念小学,一度对冷清秋的话产生了巨大的怀疑。说真的,以我当时的人生观,我是不相信有人会觉得上学是一件很幸福的事情,所以冷清秋说,她的梦想是上大学,读硕士,读博士的那一幕,竟是剧中最让我印象深刻的,反而其他很经典的场景我竟有些记不清了。比如说,雨天花店的再次相遇,向
1951年,加拿大乔克河附近一座核电站发生泄漏事故。很快,核反应堆已经开始熔毁,如果不能立即拆除,上万人的生命将受到威胁。当时机器人还无法完成这么复杂的任务,必须有人钻进核反应堆内部去拆除。  加拿大在处理这种突发事故上经验不足。紧急关头,核电站负责人报主管部门同意,立刻向美国原子能委员会求助,美方即刻派遣了一名受过专业训练的海军少尉前去支援。来到现场,少尉与专家研究了反应堆模型,并反复进行拆除演
梁家辉的梦想是去三板:北极、南极和珠穆朗玛峰。2005年12月6日,梁家辉与香港探险家李乐诗等人奔赴南极,进行了为期半个月的环保考察。最终。此次考察活动非常成功,梁家辉也成为了第一个抵达南极大陆的亚洲艺人。在南极考察期间,梁家辉拍摄了大量珍贵的照片和视频,然而他回来之后,却将它们统统删除掉了,并建议大家最好不要去南极。  这究竟是怎么一回事呢?  在不久前举办的第十一届中国长春电影节前夕,梁家辉接