小雷是一个生活在俄罗斯的中国女孩，她问我，能不能给我讲一下她父亲的故事。她一直想写一写自己的父亲，但是表达得不好，没能成功落笔酝酿出文章。
　　小雷说，父亲年轻时从军去参加对越自卫反击战，她的奶奶在家哭了几天。他们坐火车去开封集合，从开封出发去越南。她父亲主要是遗憾现在国家对于这场战争提及不多，更多的是讲抗日老兵。

　　然而，因为我恰好读过一点对越自卫反击战的文献资料，看过相关的纪录片，所以我知道，现在提得少，是因为多个历史原因综合导致。一时间难以详细解释给她听。
　　因为深夜时差，简短聊了几句，她去忙事情，我去睡觉了，约好了写邮件再完整说说关于一个老兵对战争回忆的故事。
　　后来，我等了好几天，没有等到来信。再翻阅那两段短短的话，我忽然觉得心被戳中了。
　　她的父亲生于1956年，自卫反击战1979年爆发，也就是说，差不多二十三岁的年纪。
　　年纪轻轻离家参战打仗去了，随时会牺牲在战场上。这是任何亲人都难以承受的焦灼。
　　残酷的战争背景退隐到幕后，往事就被浓缩了。在孙女的记忆里，她奶奶在家哭了几天。
　　真的只有几天吗？
　　我的人生经验告诉我，母亲对孩子的牵挂忧心，几乎是深沉无底的。孩子离开多久，就煎熬多久。但在那个年代，日常生活还是要继续，平时照旧为谋生忙碌，老一辈人，含蓄克制，逼着自己坚强，渐渐就压抑下来，变成了偷偷地哭，不让人瞧见。
　　她说的另外一件事，是她父亲很小的年纪就参加工作去修水库。当时交通不便利，也没车可坐，只能步行。走了三天才走到目的地。可是过年的时候太想家了。大年三十那天，她父亲走了一晚上才回到家里，鞋都走掉了，那个时候她父亲才十四五岁……
　　离家三天的路程，一个晚上回家。
　　鞋子也走掉了，那脚也一定满是水泡血泡了。不，甚至鞋子不是“走”掉的。是一路心急回家，狂奔甩掉的，所以无知觉。正常地走路，鞋子掉了人会发现，自己会捡起来。
　　按年纪去推算，20世纪70年代初，没有交通工具的地方，不会是平坦大道，只会是坎坷不平的泥土路。我在城市走惯了水泥路，去山村采风，随随便便走了个把小时脚底就起水泡了。可以想象，这个少年人怎么光脚忍痛，终于到家见到母亲，见到父亲，见到兄弟姐妹了。过去的年代，很多人都是这么走路离家回家，平凡又家常。
　　一个无限眷念想家的人，离家赴战，明知难舍亲人，还是出发了。他耿耿于怀这一段战争历史提及不够的遗憾，你也许就能真正体会到了。
　　这只是宏大的时代背景下，人世間发生的小事情。然而，最是小事见深情。