土梁上，一片凌乱的房屋松松散散地站立着。二百户人家，不足三百口人。村子不大，每天发生的事，树叶一样拥拥挤挤地一片拍打着另一片。这就是我们的村子。
　　在早晨的第一声开门声中，父亲走向了土地。脚步刚过，土梁上的开门声就连成一片。它们驱赶着早晨，驱赶着早晨的每一缕阳光和清新的空气。村东头，穿一件翻羊皮袄的冯老大，忙不迭地打开羊圈。村西头，李二叔一串咳嗽没有停下来，就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩过去，一件件数不完的事情，很熟练地做过无数次。
　　土地上田埂交错，每条埂子都伸向村庄，每块土地都思想贯通，每畦地垄都在乡村的岁月里奔走。父亲倾一生的精力，往田埂上培土，在细窄的埂子上行走一生的路。饮足了早晨的头茬子阳光，在无边的旷野和土地上，父亲把浓重的心思说出来，把最想说的话说出来。谁家的羊“咩咩”直叫，谁一顿吃了半碗饭，哪些老人在墙根晒太阳，哪个哇崽丢下书包就去割猪草，一举一动，一颦一笑，一惊一扰，村子里发生的一切，父亲都从心窝里掏出来。父亲的青年、壮年，过掉的时光，一个个远走的早晨，都说给了土地听。父亲把立在院墙的铁锨拿来，把闲不住的镢头拿来，每一铁锨、每一镢头都是一句话，这些稠密的话父亲准备用一辈子的时间去说，说的话和做的事情一样多。
　　土地把金贵的光阴，全部用来听父亲说心思，和知根知底的村里人打交道。与村子息息相关的话，最能打动土地，最能让土地在心里生根发芽。父亲顾不得风吹日晒，一门心思和土地言语，整天别无他事，美好的时光都耗费在土地上。父亲恨不得一口气把一辈子的话说完，把村子里大大小小的事物说个透，在永远做不完的事情里呼吸和变老。
　　土地从没心思和游来移去的云朵打招呼，更顾不上和穿行而过的风说闲话，每寸光阴都想办法把影子拉长变大，把父亲说的话，视作生命的行走，伸手接过来，结结实实变成长苞谷的种子。土地大块小块抱成一团，做着天底下最美的事，讓千事万物心里生出暖意来。
　　土地知道自己金贵，没白没黑地听村里人说生命中最该说的话。镰刀挥舞的季节，土地像一片片金色的沙丘，从天际拥过来。要不是横在村边的路挡着，守家护院的树挡着，会一直拥到牛槽、墙根。每块土地都是村里人说话的地方，每寸土地都是期待飞翔的翅膀。过掉的早晨，行走的时光，等待的日子，都有村子飞翔的影子在晃动。