11月2日晚六点多，一个中年女人在北影厂门口吆喝：“我手里有活儿，在西直门火车站，要二十个，谁愿意去?”呼啦围过来几十个“北漂”。“给多少钱啊?都这么晚了。”“三十。”“……”女人打了个电话。“九点前能给五十。”十六个“北漂”跟上了。
　　《梅兰芳》开拍，北京北站的老候车楼里挤满了民国装扮的群众演员，挨个检查，十六个跟过来的只有三人头发合格，其余的都要理掉鬓角和长发，很多不愿意理发的就走了，来回白花出去的两元路费他们会念叨好长时间。
　　
　　来自黑龙江的张凤，五十岁左右，来京四年。现在她在怀柔一个铁路桥下租了一间每月100元的民房，但她一般不回去，平时就住在北影厂的一个道具堆里。她说自己和赵本山很熟，“你们知道前几天赵本山到电影学院去了吗?他是到电影学院发奖学金去了。你见到赵本山没有?你见到他没和他提我啊?老张!一个村的，你和他说我想他了，他是个好人。”
　　张凤好几天都没接到活了，她常说的话是：“你能让我这个老太婆演个啥?”一般群众演员，一天25元，但不是每天都有这样的机会。张风说她年轻时多次考过剧团，但父母不让去，现在老了闲了就出来了。张凤每天兜里揣两包烟，好一点的“白沙”，是求人时给“戏头”抽的，另一包最廉价的自己抽。她每天的食物就是隔夜的大饼，然后求人把暖水瓶接满，泡着吃，也到附近餐厅要过剩菜，实在没辙就买餐厅倒出来的泔水。
　　老刘穿得干净，也不吃剩饭，自己在三环边支个小酒精炉，煮点东西就着馒头吃：你看我，吃这么好，穿这么好，像是“北漂”吗?一会儿说自己是北京海淀人，一会儿说是辽宁鞍山人，一会儿又说自己四海为家。“你知道我为什么在这儿吗?我在这儿是为了等重要人物来给我磕头。”零下几度的夜里，他依然睡马路边，问他为什么不和其他人一起睡地下道时，他回答：下面太臭了!
　　大眼睛的山西长治姑娘林婷婷，2007年8月8日到北京，到北影厂门口等活儿刚两周，她说自己之前在鼓楼桥北“玉康堂”做中医理疗师，一个月1100元。因为“当演员可以尝遍人间酸甜苦辣”，所以辞掉了原来的工作。她演了《周恩来在重庆》里的一个群众演员后，最喜欢说：你给我拍的照片要留好，以后我要是成腕儿了，你想拍都拍不到了。她现在住在北影厂里的一个地下室，一个月300元，她付不起，但她把自己的经历讲给地下室老板听，老板答应暂时不收钱。她现在兼做画像模特，半天能挣30块钱。
　　1969年生人的李海濤，一头花白的长发，疯疯癫癫的。他自述：88年入伍，在北京军区服役，之后因公受伤，骨盆移位，后因神经问题提前退伍，回到地方也被说成是神经病，一直被关到92年才放出来。之后他就来到北京，在六里桥附近当杂工，给《蓝色妖姬》当过场工，又去《天龙八部》当过场工。他一直跑信访局，积累了厚厚的通知单，和别人说自己的事情是国家机密。其实他最大的愿望还是让政府开个证明，证明他没有疯，这样他就可以回老家去了。
　　冬天的早上，“北漂”们和北影厂老职工一起运动，他们不是为了锻炼身体，而是因为北京的冬天真冷。