论文部分内容阅读
我在这座房子里已经住了整整六十年了，我习惯这房子的光线、味道、声响，还有很多很多，一切的一切，我喜欢这房子的所有。这里是我的家，我爱它。
一天，我无意中听到一个惊人的消息：据说主人对这所房子的使用权只有七十年。
这个消息给我的生活带来了巨大的影响。我本来不是个喜欢思考的人。错了错了，说人不对，我其实只是一颗牙齿，一颗小巧玲珑完好无损的牙齿。所以应该这样说，作为一颗牙齿，我并不喜欢思考太多事情。我们不像人类，有复杂的头脑，一颗不是特别大也不特别坚固的脑袋面划分出数个区域，布满了血管和神经，主宰着人的整个身体以及思想情感，所以我认为人有时候觉得特别累一定是因为头脑的结构太复杂了。我简单，所以我快乐。我至今还记得我曾看到我的主人为了完成作业，皱着眉头自言自语思考问题的样子，我非常同情他，很想让他不要再用手去挠头了，很想叫他像我一样什么都不想就这么快快活活的多好。然而，就像我不懂人类的思维那样，人类又哪里会懂得我们牙齿的想法呢？最后我决定还是算了，我发现自己在担忧主人的时候，快乐也在离我而去。
关于房子使用权的烦恼，在纠缠了我两天之后，我也把它放弃了。反正是我解决不了的问题，干吗要多费脑筋呢？这么一想，我重新开心起来。我枕着一团不知道什么时候偷跑进来的棉絮，软乎乎的，它让我全身都放松下来。
如果你以为我就是个自私的，只顾自己快乐的家伙，那你就大错特错了。
尽管爱自己居住的地方爱到有些霸权主义，但我并不排斥三五个偶尔来做客的朋友。
最先做客的是一只蚂蚁。不对不对，我又说错了。瞧瞧，岁月终究还是让我的记忆变老了。来做客的蚂蚁不是一只，而是一群。
它们是不速之客。那还是我很小的时候，在一段总也断不了雨的日子里，风雨声疲倦了我，让我进入一场又一场的昏睡中。当我醒来的时候，我发现到处都是潮湿的，水汽让地板和天花板都湿漉漉的，说到天花板，咳咳，我有必要解释一下，其实那是碗柜最低层的板子，我就住在碗柜下面的地板上。我睁开眼睛，看见了碗柜靠墙的那条腿上，居然长出了一丛蘑菇。我惊讶得要死。独自住在这里几年了，我第一次这么近距离地看到蘑菇，还是悄悄在我身边长出来的！
“蘑菇！蘑菇！”我大声叫着，希望能让我的主人听到。
我的喊叫当然是枉然的。我的声音在柜子下面回响了一阵，从地板上弹跳着消失了。
要知道，经过最初几年的孤独后，我基本适应了自说自话。我想象成有两个自己，一个说，另一个听。这样其实也挺好的。最起码我可以和另一个自己和谐共处，没有纷争。
我继续小声嘀咕着“蘑菇”时，我听到“另一个自己”的声音：“是的呀，好大的蘑菇咧！”
我伸伸腰，准备再眯一会儿。忽然那声音又说道：“嗨，我可以和你共赏这些蘑菇吗？”
我的上帝！原来不是“另一个自己”呀！
我这才发现了它，以及它们——那些显得略略有些局促的蚂蚁们。
它们排着一路纵队，说话的是最前面的那位。我一下子清醒了，紧接着也有些害羞起来，因为好久没有与别人交谈过了，再说我这个“大客厅”也因为没有经常清理显得有点晦暗和肮脏。“可以可以。”我慌乱地说。
蚂蚁们依次坐下了，它们不约而同地托住自己的下巴，用同一个姿势面对着蘑菇，脸上的表情也统一得近乎梦幻。那个最靠近我的蚂蚁用非常温柔的声音跟我诉说：“你知道吗？我们的家就在蘑菇下，当然不是这里的蘑菇了，是外面树林里的那一大片蘑菇。我们最爱看的房子是蘑菇房子，最爱闻的味道是蘑菇味道。可这恼人的大雨一场接着一场，让我们不得不离开蘑菇房子另外寻找去处。我们不像其他那些蚂蚁，随便找个什么可以避雨的地方就行了。我们追求完美，要么就是蘑菇房子，要么宁可没有房子。所以，我们就来了。你可真是个好人哪，愿意把最爱的东西与我们分享。”
我听得极其惭愧。我只是对蘑菇的出现感到惊讶，并没有爱上它呢。
不过我决定成全它们，让它们暂时住在我旁边的蘑菇下面。
这群小东西很懂得自律，它们醒着的时候从不吵吵，睡在蘑菇房子下果真很幸福很享受的样子，睡觉时的鼾声都是那么轻柔与甜蜜，并没有影响到我宁静的生活。
就这样，我们一起度过了那个漫长的雨季，直到外面的天空变得晴朗，空气变得清爽，而地面也逐渐干燥起来，有蚂蚁回去查看了自己的蘑菇房子还安然无恙之后，它们决定离开我的家，跟我告别。
我没有太过伤感。我早就知道，离别是生活的常态，我应该坦然接受。它们离开那天，决定给我一个惊喜。在我完全没有预料的情况下，它们忽然一拥而上，集体抬起了我，围着蘑菇跳起了舞，我被颠得头脑发晕，心头发乱，但不得不表现出很开心的样子。这最后的告别仪式持续了有好几分钟，它们放下我离开后，我躺了整整两天才恢复元气。
我的生活重新陷入了宁静。唯一的变化是，我开始喜欢上了那丛蘑菇。
我甚至像那些蚂蚁一样，睡到了蘑菇下面，我睁着眼睛，看着蘑菇，想象它是一片天空，无边无际，大得让人呼吸困难;想象它是一片云朵，可以移动，可以聚散;想象它是一把伞，带着我走进太阳下或是雨水中……
后来，又有几位客人陆续来过这里，一只受伤的蟋蟀，一条胆怯的毛毛虫，一只爱说爱动总是把自己撞得青一块紫一块的蝈蝈，无一例外，它们都喜欢上了我喜欢的蘑菇，也都很友好地离开我的房子。
如果不是那只老鼠，也许我会一直无忧无虑地生活下去，我会信任任何来到我家的客人并与它们友好相处。
那只老鼠，唉，一提到它我简单的心就会变得异常纠结，隐隐作痛。我宁可赔上自己的十年性命，也不愿多想那只老鼠的事。它只在我这里过了一夜，可这一夜发生了什么？
它毁掉了蘑菇，那一大簇的蘑菇，全部被它毁掉。我睡得太沉了，竟然没有听到该死的老鼠用牙齿啃咬蘑菇根部的声音，没有听到它用爪子撕毁漂亮的蘑菇头的声音，等天亮的时候，蘑菇已经成为一堆碎片，老鼠早已不见踪影。我的眼前一片黑暗，以为重新回到了黑夜。 如果蘑菇从来没有来过，或者那些蚂蚁从来没有来过，也许我不会那么伤心，不会那么痛恨老鼠，不会那么讨厌后来的那个家伙。
后来的那个家伙，是突然降临的。
它来的时候，我正在练习静坐。
静坐的时候，时间停止了流动，大脑停止了思考，一切都在我的掌控之中，天地之间只有我的存在。我沉浸在属于自己的时空之中。就在那时，我听到了清脆的一声，像一颗钻石掉落在玻璃上的声响，像一滴雨滴落入池塘里的声响，也像春天的清晨从外面树林中突然爆发出的一声鸟的鸣唱。我不得不睁开眼睛回到现实的世界。
接着我看到了它——我的同类——一颗牙齿。
不过，那是一颗怎样的牙齿啊！
噢！我都不太忍心说下去了！作为一颗牙齿，我为它的存在感到羞耻。它的颜色，失去了牙齿本来的颜色，黄色？No！黄色中带着黑色，仿佛它不是生活在人类的口腔中，而是刚从哪个烟囱里被熏得半死后逃出来的。
不不不，我敢肯定，它就是逃出来的，因为除了颜色难看至极之外，它还伤痕累累，它的身体坑坑洼洼，最大的伤口在头部，那么大一个洞啊！是经受了多么惨烈的折磨才变成这个样子？
我不由自主地产生了同情心。可也只是一瞬间而已，我马上把同情心掐死了。我再也不要任何人来到我的地盘，就算同类也不行！
我不等它反应过来，对它踹了一脚。出乎我的意料，我以为我会把它踹飞，可它不过稍稍移动了一下，看来它虽然伤得不轻，但还不至于马上死掉。
果然，它呻吟了几声，拍拍身上的灰站了起来。它对着我，老气横秋地说：“小家伙，我们可是一家人！”
谁跟你一家人？还叫我小家伙，知道我多少岁了吗？这个老家伙！
我双手叉腰：“离开我的家！”
“从今天起，这是我们俩的家了！”它倒不见外，居然径直走过来在我身边坐下了。
我冲上去，想把它推开。伸手一试我就认输了。它纹丝未动。我这才发现，跟它比起来，我的确是个小家伙，至少身材上看起来如此。
生活经验告诉我，对付这个大家伙，只能智取，不能硬拼。
我暂时不搭理它，继续我的静坐，说不定它感到无趣自己就离开了。
我闭起的眼睛偷偷睁开一道缝儿，看它会搞什么鬼。它盘着腿，也开始静坐。不会吧，它居然学我！难道它打定主意跟我耗下去了吗？该死的家伙！
我干脆闭上眼睛，心却怎么也静不下来了。我开始胡思乱想，猜测着它的来头和来意。
正想着呢，那个残破的家伙主动跟我聊上了：“嗨，小家伙，你还记得自己的主人吗？”
想干吗？考验我的智商和记忆力吗？我看起来那么弱智和健忘吗？我自然不会被它问倒。我说：“当然记得呀！”为了证明我所说为真，我开始给它讲我主人的事情。
我的主人是个小男孩儿，他有一头浓密的黑发，一个小巧的翘翘的鼻子，黑眼珠透亮看起来清澈无比。最重要的是，他非常爱笑，一笑就露出洁白无瑕的两排牙齿，小小的牙齿比米粒大不了多少。我还知道他爱玩滚铁环的游戏，一旦手里有了铁环就会在屋外拼命地跑，跑得头发都被风吹得竖了起来，跑得浑身的大汗湿透了衣服，最后气喘吁吁就像一条小狗一样地吐着舌头……
说着说着，我被自己吓到了。我不知道我对小主人的事会记得这么清楚！我以为自己早已将他忘记！
说着说着，我发现那个破脑袋的老家伙看我的眼神变得意味深长。我马上就止住了讲述。我干吗要对一个陌生的家伙说这些我藏在心中几十年的回忆？我机智地反问它：“你了解自己的主人吗？”
它咳嗽了一下，吐出一口老年牙齿才有的浓痰，看得我恶心无比。
它说：“我的主人跟你的正好相反。他老了，他的头发稀稀拉拉已经快掉光了，剩下的也尽是白发。他老眼昏花，眼珠子浑浊，他不爱动弹，整天就是戴着老花镜读书看报，在纸上写写画画。牙齿嘛，更不要说了，嘴里没几颗了，像我这样的，就是活得比较久的了。吃饭前他会戴上一个假牙套，它能帮助它勉强嚼碎花生米和蔬菜，遇上带着筋骨的牛肉他就费事了。不过，他不喜欢那副牙套，他说戴着它吃的东西也像假的了，完全失去了原有的味道。他最怀念的就是他的过去，他的童年、青年和壮年。还有很多很多，我们有空再慢慢聊吧！”
我听得正起劲的时候，它就这么忽然住了嘴。这让我有些懊恼，不过我不想求它。它在我的地盘，我是主人。我有耐心等待它继续给我讲述。
我们都陷入沉默。沉默归沉默。我依然戒备着。
可是不知怎么的，戒备着的我很快就睡着了。这绝不是我的本意。我怎么能睡着？还睡得那么香？以至于掉了一地的口水都没察觉。我感觉好像回到了小时候，身边都是我的兄弟姐妹，那么团结那么亲密那么有安全感。
我清醒过来的时候，那个老家伙正笑眯眯地看着我。我忽然有些害羞的感觉。好久没有被另一颗牙齿这么看过了。不过我们才认识一天哪！不能这么快被它迷惑，谁知道它什么来头呢？
老家伙不等我开口，接着昨天的话题跟我讲，这回它讲述的是它主人年轻时的事情。它的主人可真是个有着丰富人生的人哪！他求学、游历，跟漂亮的姑娘谈情说爱，生了两个儿子都跟他小时候一样漂亮……
它不紧不慢地讲述着，累了就停下来歇一歇，我也不再焦急了，反正对我来说，时间早已漫长得难以打发。
第三天，它开始讲主人的童年。这时，我发现了一个问题，这个老家伙的确是个可疑的家伙，他讲述的主人的童年怎么跟我的小主人那么像啊！
我大喝一声：“你是个骗子！你讲的这些我都讲过！不要再欺骗我了！你给我滚出去！”
它并不生气，也不着急，而是慢慢地说：“是的，他写作业时爱皱眉爱自言自语，还特别爱挠头，每当那个时候，我们就特别着急，我们曾经一起讨论过他的头发会不会被全部挠光，你还记得吗小米粒？”
小米粒？小米粒！它叫我小米粒！ 我是——小米粒——我是小米粒呀！
往事劈头盖脸地砸过来，把我砸懵了。我挣扎着站起来，差点摔倒。它扶住了我，一种亲切而熟悉的感觉弥漫在我周围。
我想起来了——
那天，那个可爱的满头黑发的男孩子，捏着那颗刚刚掉落的乳牙，哭着问在厨房里忙着做饭的妈妈：“妈妈，我的牙掉了，我该怎么办？”妈妈走过来，叫他张开嘴让她看，妈妈看到那颗牙是上面的一颗，于是她将它扔进了碗柜下面，说：“宝贝，上面的牙掉了要往下扔，这样新牙才能更快地长出来！”那颗乳牙头昏脑涨地落到了碗柜下，恍惚间它听到原先一直在它身边的兄弟喊着它：“小米粒——我会去找你的——”
小米粒！我就是那颗乳牙小米粒！而身边这个又老又残的家伙，是我的兄弟！
我明白了。我被时间催眠了。时间自己却没有等待我。我的主人成了一个老人，我的兄弟也成了一颗蛀牙。
我们重新相聚。时间已经过去了六十年。梦境一般的重逢。
我们的外貌改变不了我们是兄弟的事实。我们头靠头地聊天，依偎着睡觉，看光阴从眼前流过。
我把我的担心告诉它：“这座房子马上也许就不属于我们的主人了，我们该何去何从？”
它握着我的手说：“总会有办法的，两颗牙在一起就不会孤单。”
突然有一天，我们猛然暴露在强烈的光线下，眼睛被刺痛了。碗柜被人移开了。不仅是碗柜，整个屋子的东西几乎被清空了。我们的主人真的失去这个屋子了？
“别动！”就在搬运工人的一只大脚快要踩到我们身上时，一颗花白头发的脑袋凑近了我们，他伸出一只长满老人斑布满青筋的手捡起了我们，“你们这两个小东西，居然在一起啊！”
他是我老了的主人！他还记得我！我们一起度过了分开的六十年！我的眼泪出来了，非也非也，我的老泪出来了！
他把我和兄弟放进了一个匣子里，他对我们说：“我有伴儿了，你们两个小东西都跟我走吧。”
“怎么回事？”我问我的破牙兄弟。
它说：“这正是我想告诉你的事，我们主人的两个儿子都在国外，妻子去世后他一直一个人居住。现在，这房子要被拆掉了，他将飞去美国和儿子们团聚。美国呀，据说要坐着飞机漂洋过海呢！”
不等我再发出疑问，兄弟已经看出了我的心事，他搂住了我，差点把我嵌进他的破洞内，说：“小米粒，我们在一起，跟主人也在一起，还需要在乎哪里是我们的家吗？”
哦，我承认我被说服了！说到底，我也是个独居六十年的老牙齿了！这迟来的团聚，这迟来的幸福！我就是一颗孤独的牙，现在我的身边有了另一颗牙，我们又会和主人一起生活，哪怕只有一天，那也是完美的一天啊！
好了，我的故事讲完了。现在，你们可以去聊聊关于自己的故事了。
插图/王笑笑
发稿/赵菱
一天，我无意中听到一个惊人的消息：据说主人对这所房子的使用权只有七十年。
这个消息给我的生活带来了巨大的影响。我本来不是个喜欢思考的人。错了错了，说人不对，我其实只是一颗牙齿，一颗小巧玲珑完好无损的牙齿。所以应该这样说，作为一颗牙齿，我并不喜欢思考太多事情。我们不像人类，有复杂的头脑，一颗不是特别大也不特别坚固的脑袋面划分出数个区域，布满了血管和神经，主宰着人的整个身体以及思想情感，所以我认为人有时候觉得特别累一定是因为头脑的结构太复杂了。我简单，所以我快乐。我至今还记得我曾看到我的主人为了完成作业，皱着眉头自言自语思考问题的样子，我非常同情他，很想让他不要再用手去挠头了，很想叫他像我一样什么都不想就这么快快活活的多好。然而，就像我不懂人类的思维那样，人类又哪里会懂得我们牙齿的想法呢？最后我决定还是算了，我发现自己在担忧主人的时候，快乐也在离我而去。
关于房子使用权的烦恼，在纠缠了我两天之后，我也把它放弃了。反正是我解决不了的问题，干吗要多费脑筋呢？这么一想，我重新开心起来。我枕着一团不知道什么时候偷跑进来的棉絮，软乎乎的，它让我全身都放松下来。
如果你以为我就是个自私的，只顾自己快乐的家伙，那你就大错特错了。
尽管爱自己居住的地方爱到有些霸权主义，但我并不排斥三五个偶尔来做客的朋友。
最先做客的是一只蚂蚁。不对不对，我又说错了。瞧瞧，岁月终究还是让我的记忆变老了。来做客的蚂蚁不是一只，而是一群。
它们是不速之客。那还是我很小的时候，在一段总也断不了雨的日子里，风雨声疲倦了我，让我进入一场又一场的昏睡中。当我醒来的时候，我发现到处都是潮湿的，水汽让地板和天花板都湿漉漉的，说到天花板，咳咳，我有必要解释一下，其实那是碗柜最低层的板子，我就住在碗柜下面的地板上。我睁开眼睛，看见了碗柜靠墙的那条腿上，居然长出了一丛蘑菇。我惊讶得要死。独自住在这里几年了，我第一次这么近距离地看到蘑菇，还是悄悄在我身边长出来的！
“蘑菇！蘑菇！”我大声叫着，希望能让我的主人听到。
我的喊叫当然是枉然的。我的声音在柜子下面回响了一阵，从地板上弹跳着消失了。
要知道，经过最初几年的孤独后，我基本适应了自说自话。我想象成有两个自己，一个说，另一个听。这样其实也挺好的。最起码我可以和另一个自己和谐共处，没有纷争。
我继续小声嘀咕着“蘑菇”时，我听到“另一个自己”的声音：“是的呀，好大的蘑菇咧！”
我伸伸腰，准备再眯一会儿。忽然那声音又说道：“嗨，我可以和你共赏这些蘑菇吗？”
我的上帝！原来不是“另一个自己”呀！
我这才发现了它，以及它们——那些显得略略有些局促的蚂蚁们。
它们排着一路纵队，说话的是最前面的那位。我一下子清醒了，紧接着也有些害羞起来，因为好久没有与别人交谈过了，再说我这个“大客厅”也因为没有经常清理显得有点晦暗和肮脏。“可以可以。”我慌乱地说。
蚂蚁们依次坐下了，它们不约而同地托住自己的下巴，用同一个姿势面对着蘑菇，脸上的表情也统一得近乎梦幻。那个最靠近我的蚂蚁用非常温柔的声音跟我诉说：“你知道吗？我们的家就在蘑菇下，当然不是这里的蘑菇了，是外面树林里的那一大片蘑菇。我们最爱看的房子是蘑菇房子，最爱闻的味道是蘑菇味道。可这恼人的大雨一场接着一场，让我们不得不离开蘑菇房子另外寻找去处。我们不像其他那些蚂蚁，随便找个什么可以避雨的地方就行了。我们追求完美，要么就是蘑菇房子，要么宁可没有房子。所以，我们就来了。你可真是个好人哪，愿意把最爱的东西与我们分享。”
我听得极其惭愧。我只是对蘑菇的出现感到惊讶，并没有爱上它呢。
不过我决定成全它们，让它们暂时住在我旁边的蘑菇下面。
这群小东西很懂得自律，它们醒着的时候从不吵吵，睡在蘑菇房子下果真很幸福很享受的样子，睡觉时的鼾声都是那么轻柔与甜蜜，并没有影响到我宁静的生活。
就这样，我们一起度过了那个漫长的雨季，直到外面的天空变得晴朗，空气变得清爽，而地面也逐渐干燥起来，有蚂蚁回去查看了自己的蘑菇房子还安然无恙之后，它们决定离开我的家，跟我告别。
我没有太过伤感。我早就知道，离别是生活的常态，我应该坦然接受。它们离开那天，决定给我一个惊喜。在我完全没有预料的情况下，它们忽然一拥而上，集体抬起了我，围着蘑菇跳起了舞，我被颠得头脑发晕，心头发乱，但不得不表现出很开心的样子。这最后的告别仪式持续了有好几分钟，它们放下我离开后，我躺了整整两天才恢复元气。
我的生活重新陷入了宁静。唯一的变化是，我开始喜欢上了那丛蘑菇。
我甚至像那些蚂蚁一样，睡到了蘑菇下面，我睁着眼睛，看着蘑菇，想象它是一片天空，无边无际，大得让人呼吸困难;想象它是一片云朵，可以移动，可以聚散;想象它是一把伞，带着我走进太阳下或是雨水中……
后来，又有几位客人陆续来过这里，一只受伤的蟋蟀，一条胆怯的毛毛虫，一只爱说爱动总是把自己撞得青一块紫一块的蝈蝈，无一例外，它们都喜欢上了我喜欢的蘑菇，也都很友好地离开我的房子。
如果不是那只老鼠，也许我会一直无忧无虑地生活下去，我会信任任何来到我家的客人并与它们友好相处。
那只老鼠，唉，一提到它我简单的心就会变得异常纠结，隐隐作痛。我宁可赔上自己的十年性命，也不愿多想那只老鼠的事。它只在我这里过了一夜，可这一夜发生了什么？
它毁掉了蘑菇，那一大簇的蘑菇，全部被它毁掉。我睡得太沉了，竟然没有听到该死的老鼠用牙齿啃咬蘑菇根部的声音，没有听到它用爪子撕毁漂亮的蘑菇头的声音，等天亮的时候，蘑菇已经成为一堆碎片，老鼠早已不见踪影。我的眼前一片黑暗，以为重新回到了黑夜。 如果蘑菇从来没有来过，或者那些蚂蚁从来没有来过，也许我不会那么伤心，不会那么痛恨老鼠，不会那么讨厌后来的那个家伙。
后来的那个家伙，是突然降临的。
它来的时候，我正在练习静坐。
静坐的时候，时间停止了流动，大脑停止了思考，一切都在我的掌控之中，天地之间只有我的存在。我沉浸在属于自己的时空之中。就在那时，我听到了清脆的一声，像一颗钻石掉落在玻璃上的声响，像一滴雨滴落入池塘里的声响，也像春天的清晨从外面树林中突然爆发出的一声鸟的鸣唱。我不得不睁开眼睛回到现实的世界。
接着我看到了它——我的同类——一颗牙齿。
不过，那是一颗怎样的牙齿啊！
噢！我都不太忍心说下去了！作为一颗牙齿，我为它的存在感到羞耻。它的颜色，失去了牙齿本来的颜色，黄色？No！黄色中带着黑色，仿佛它不是生活在人类的口腔中，而是刚从哪个烟囱里被熏得半死后逃出来的。
不不不，我敢肯定，它就是逃出来的，因为除了颜色难看至极之外，它还伤痕累累，它的身体坑坑洼洼，最大的伤口在头部，那么大一个洞啊！是经受了多么惨烈的折磨才变成这个样子？
我不由自主地产生了同情心。可也只是一瞬间而已，我马上把同情心掐死了。我再也不要任何人来到我的地盘，就算同类也不行！
我不等它反应过来，对它踹了一脚。出乎我的意料，我以为我会把它踹飞，可它不过稍稍移动了一下，看来它虽然伤得不轻，但还不至于马上死掉。
果然，它呻吟了几声，拍拍身上的灰站了起来。它对着我，老气横秋地说：“小家伙，我们可是一家人！”
谁跟你一家人？还叫我小家伙，知道我多少岁了吗？这个老家伙！
我双手叉腰：“离开我的家！”
“从今天起，这是我们俩的家了！”它倒不见外，居然径直走过来在我身边坐下了。
我冲上去，想把它推开。伸手一试我就认输了。它纹丝未动。我这才发现，跟它比起来，我的确是个小家伙，至少身材上看起来如此。
生活经验告诉我，对付这个大家伙，只能智取，不能硬拼。
我暂时不搭理它，继续我的静坐，说不定它感到无趣自己就离开了。
我闭起的眼睛偷偷睁开一道缝儿，看它会搞什么鬼。它盘着腿，也开始静坐。不会吧，它居然学我！难道它打定主意跟我耗下去了吗？该死的家伙！
我干脆闭上眼睛，心却怎么也静不下来了。我开始胡思乱想，猜测着它的来头和来意。
正想着呢，那个残破的家伙主动跟我聊上了：“嗨，小家伙，你还记得自己的主人吗？”
想干吗？考验我的智商和记忆力吗？我看起来那么弱智和健忘吗？我自然不会被它问倒。我说：“当然记得呀！”为了证明我所说为真，我开始给它讲我主人的事情。
我的主人是个小男孩儿，他有一头浓密的黑发，一个小巧的翘翘的鼻子，黑眼珠透亮看起来清澈无比。最重要的是，他非常爱笑，一笑就露出洁白无瑕的两排牙齿，小小的牙齿比米粒大不了多少。我还知道他爱玩滚铁环的游戏，一旦手里有了铁环就会在屋外拼命地跑，跑得头发都被风吹得竖了起来，跑得浑身的大汗湿透了衣服，最后气喘吁吁就像一条小狗一样地吐着舌头……
说着说着，我被自己吓到了。我不知道我对小主人的事会记得这么清楚！我以为自己早已将他忘记！
说着说着，我发现那个破脑袋的老家伙看我的眼神变得意味深长。我马上就止住了讲述。我干吗要对一个陌生的家伙说这些我藏在心中几十年的回忆？我机智地反问它：“你了解自己的主人吗？”
它咳嗽了一下，吐出一口老年牙齿才有的浓痰，看得我恶心无比。
它说：“我的主人跟你的正好相反。他老了，他的头发稀稀拉拉已经快掉光了，剩下的也尽是白发。他老眼昏花，眼珠子浑浊，他不爱动弹，整天就是戴着老花镜读书看报，在纸上写写画画。牙齿嘛，更不要说了，嘴里没几颗了，像我这样的，就是活得比较久的了。吃饭前他会戴上一个假牙套，它能帮助它勉强嚼碎花生米和蔬菜，遇上带着筋骨的牛肉他就费事了。不过，他不喜欢那副牙套，他说戴着它吃的东西也像假的了，完全失去了原有的味道。他最怀念的就是他的过去，他的童年、青年和壮年。还有很多很多，我们有空再慢慢聊吧！”
我听得正起劲的时候，它就这么忽然住了嘴。这让我有些懊恼，不过我不想求它。它在我的地盘，我是主人。我有耐心等待它继续给我讲述。
我们都陷入沉默。沉默归沉默。我依然戒备着。
可是不知怎么的，戒备着的我很快就睡着了。这绝不是我的本意。我怎么能睡着？还睡得那么香？以至于掉了一地的口水都没察觉。我感觉好像回到了小时候，身边都是我的兄弟姐妹，那么团结那么亲密那么有安全感。
我清醒过来的时候，那个老家伙正笑眯眯地看着我。我忽然有些害羞的感觉。好久没有被另一颗牙齿这么看过了。不过我们才认识一天哪！不能这么快被它迷惑，谁知道它什么来头呢？
老家伙不等我开口，接着昨天的话题跟我讲，这回它讲述的是它主人年轻时的事情。它的主人可真是个有着丰富人生的人哪！他求学、游历，跟漂亮的姑娘谈情说爱，生了两个儿子都跟他小时候一样漂亮……
它不紧不慢地讲述着，累了就停下来歇一歇，我也不再焦急了，反正对我来说，时间早已漫长得难以打发。
第三天，它开始讲主人的童年。这时，我发现了一个问题，这个老家伙的确是个可疑的家伙，他讲述的主人的童年怎么跟我的小主人那么像啊！
我大喝一声：“你是个骗子！你讲的这些我都讲过！不要再欺骗我了！你给我滚出去！”
它并不生气，也不着急，而是慢慢地说：“是的，他写作业时爱皱眉爱自言自语，还特别爱挠头，每当那个时候，我们就特别着急，我们曾经一起讨论过他的头发会不会被全部挠光，你还记得吗小米粒？”
小米粒？小米粒！它叫我小米粒！ 我是——小米粒——我是小米粒呀！
往事劈头盖脸地砸过来，把我砸懵了。我挣扎着站起来，差点摔倒。它扶住了我，一种亲切而熟悉的感觉弥漫在我周围。
我想起来了——
那天，那个可爱的满头黑发的男孩子，捏着那颗刚刚掉落的乳牙，哭着问在厨房里忙着做饭的妈妈：“妈妈，我的牙掉了，我该怎么办？”妈妈走过来，叫他张开嘴让她看，妈妈看到那颗牙是上面的一颗，于是她将它扔进了碗柜下面，说：“宝贝，上面的牙掉了要往下扔，这样新牙才能更快地长出来！”那颗乳牙头昏脑涨地落到了碗柜下，恍惚间它听到原先一直在它身边的兄弟喊着它：“小米粒——我会去找你的——”
小米粒！我就是那颗乳牙小米粒！而身边这个又老又残的家伙，是我的兄弟！
我明白了。我被时间催眠了。时间自己却没有等待我。我的主人成了一个老人，我的兄弟也成了一颗蛀牙。
我们重新相聚。时间已经过去了六十年。梦境一般的重逢。
我们的外貌改变不了我们是兄弟的事实。我们头靠头地聊天，依偎着睡觉，看光阴从眼前流过。
我把我的担心告诉它：“这座房子马上也许就不属于我们的主人了，我们该何去何从？”
它握着我的手说：“总会有办法的，两颗牙在一起就不会孤单。”
突然有一天，我们猛然暴露在强烈的光线下，眼睛被刺痛了。碗柜被人移开了。不仅是碗柜，整个屋子的东西几乎被清空了。我们的主人真的失去这个屋子了？
“别动！”就在搬运工人的一只大脚快要踩到我们身上时，一颗花白头发的脑袋凑近了我们，他伸出一只长满老人斑布满青筋的手捡起了我们，“你们这两个小东西，居然在一起啊！”
他是我老了的主人！他还记得我！我们一起度过了分开的六十年！我的眼泪出来了，非也非也，我的老泪出来了！
他把我和兄弟放进了一个匣子里，他对我们说：“我有伴儿了，你们两个小东西都跟我走吧。”
“怎么回事？”我问我的破牙兄弟。
它说：“这正是我想告诉你的事，我们主人的两个儿子都在国外，妻子去世后他一直一个人居住。现在，这房子要被拆掉了，他将飞去美国和儿子们团聚。美国呀，据说要坐着飞机漂洋过海呢！”
不等我再发出疑问，兄弟已经看出了我的心事，他搂住了我，差点把我嵌进他的破洞内，说：“小米粒，我们在一起，跟主人也在一起，还需要在乎哪里是我们的家吗？”
哦，我承认我被说服了！说到底，我也是个独居六十年的老牙齿了！这迟来的团聚，这迟来的幸福！我就是一颗孤独的牙，现在我的身边有了另一颗牙，我们又会和主人一起生活，哪怕只有一天，那也是完美的一天啊！
好了，我的故事讲完了。现在，你们可以去聊聊关于自己的故事了。
插图/王笑笑
发稿/赵菱