推开闵且余的家，第一感觉是冷漠。眼前是一个封闭的空间，天、地、墙都是一个颜色——那种冰冷的、凛冽的、水泥的深灰色。看不到门，只顶上挂着一盏路灯。仔细看，墙上有门把手，却有些犹豫，打开它会不会就进入异次元空间？
　　“南间是短租房，只要有人住，便有门开门合、人来人往，你可以想象这里是一个微广场。”闵且余说完，推开最近的一扇门，阳光照射进来，冷漠的空间立刻热情起来。
　　场主：闵且余，27岁的职业女性。
　　剧场：位于上海静安区，2楼，47.43平方米。分南间和北间，北间自住，南间短租，贴补贷款。由建筑师俞挺设计。
　　时间：4个月。
　　魔都果壳
　　即便我身处果壳之中，仍自以为是无限宇宙之王。
　　——莎士比亚
　　“男人从来不是必需品，拿来锦上添花即可。”设计师俞挺如此定义这个空间。闵且余笑：“没有这么夸张。”或许出于安全的考虑，或许是华语世界的男性大多自以为是，既粗鄙也不讲究，所以南间短租房只租给女客，那么在这里男人自然不是必需品。
　　她推开的第一扇门是厨房，很小，不足3平方米，却被橱柜、灶、电饭煲、吐司机、蒸箱、烤箱、消毒柜等填得满满当当。空间瘦长，墙壁、角落、窗台都利用起来，放置搁架和挂钩，如此，所有的厨房用品都唾手可得。
　　“我希望住在这里的人，有家的感觉。”所以她配齐了所有厨具，利己利人。试问，哪个女人不喜欢干净、明亮、整洁且用具整齐的厨房呢，即便不用，看着都心情愉悦。
　　厨房隔壁就是卫生间，同样瘦长，却有洗手区、马桶区、淋浴区三个独立又相连的空间。淋浴区还提供了一张可折叠的壁挂式坐凳，可供洗澡时间长的姑娘坐着休息。且取暖不用浴霸，靠烘干毛巾的暖气架。如此，卫生间既隐私、干净，又干燥，可谓女性专用。
　　厨房和卫生间的瓷砖是今年最潮的白色小砖。5cm×5cm的规格，贴起来费工，但效果显著，文艺且复古，还带些后现代工业风。设计师却说选这个砖只是为了省钱，无意间赶了一个时髦。
　　小空间
　　卫生间和厨房都非常小，且狭长。这在小户型中十分常见。宽度有限，那便可用窄尺寸的洗脸盆；或者向墙上借空间，高过人头的置物架，可折叠的凳子、暖气片；或好好利用墙角，三角置物架是不错的选择。
　　小细节
　　因为榻榻米的高差形成台阶，把最上一级踏步踢面去掉，台阶就成了鞋架，放拖鞋再合适不过。正对玄关的立柜可以放行李箱和衣物。“Z”字线柜门属于临时发挥，别具一格。
　　诗歌墙
　　整个房间都是白墙，未免单调。装一首诗歌在墙上，是幻想也是现实，感叹爱情也领悟人生。诗句可以摘录名家，或者，自己赋诗一首。有诗歌的角落，瞬间便有了格调。
　　百变剧场
　　我赞美着不完美的世界，还有，迷途知返的柔光。
　　——闵且余
　　看过公共空间，突然对南北的私密空间产生了浓厚兴趣。
　　推开南间，先上三步金属台阶，一眼望穿整个房间，不过是一个抬高可收纳的榻榻米空间。白墙木地板，似乎并无什么特别。闵且余微微一笑，先拉开台阶旁的软质推拉门，再放下两道竹帘，收起竹帘后，又放下一道投影幕布，整个过程像变戏法似的。
　　“这4道帘子可以把空间按不同需要变成暖房、敞廊、茶室、轰趴房、视听室、游戏室和卧室。”果然，帘子的不同升降开合，组合出来的空间便完全不同。当卧室用的时候，最多可以分割成3间放3个床垫供4个人睡觉的地方。
　　“这种不同的升降开合组合，可以制造出不同的场景体验。”人生何尝又不是一场戏，我们在不同的城市、不同的空间，扮演着不同的角色。这个可变的南间，就是可以随时切换的剧场，想演什么，就演什么。
　　榻榻米外面，是一个小阳台。42厘米高的榻榻米，正好是一张坐凳的高度。坐在这里，上海的街景触手可及。打开窗，法国梧桐的叶子就在眼前。回过头，才发现软质推拉门背后，还藏着一张桌子，墙上安置了一面方镜，可以当梳妆台用。
　　走出来，发现金属台阶上方有一个小暗门，推开便可看见北间。整体风格和南间类似，白墙木地板，家具全部来自一个专为小户型设计的品牌，干净、清爽。我甚是喜欢她的穿衣镜，一边是镜子，一边是衣架。只是，空间只有沙发没有床，更像是客厅，不是说北间自己住吗？
　　她笑笑，拉开沙发，果然是一张床，沙发灯立刻变成床前吊灯，沙发桌也变成了床头柜。虽然没有南间那样多变，却也是一个综合空间。“我并不常住这里，也希望给来租房的姑娘多一个空间，多一份温暖。”毕竟，对于租客来说，这里是陌生的地方，她只是希望提供一个微小却幸福的世界。生活最美妙的瞬间不就在于此么？
　　剧场
　　4道帘子把南间按不同需要变成暖房、敞廊、茶室、轰趴房、视听室、游戏室和卧室。帘子的不同升降开合组合，制造了不同的场景体验。