我穿着红色的毛衣，在月光下轻轻地敲着院子的大门。
　　奶奶已是八十五的高龄，快是世纪老人了。奶奶的驼背很严重，走起路来步履蹒跚。但当坐在老式的缝纫机前时，那双灵巧的手着实让人羡慕不已。
　　温暖的阳光照进明净的窗户，微风拂来，一切都欣欣然张开了眼。父母在忙着煮饭，奶奶仍是坐在缝纫机前摆弄着孩童的衣服，我饿着肚子，不时被奶奶要求着去拿杯水，抑或是接个线球。手指接触的瞬间，凝视她的手，手的颜色很是黯淡，手指更是枯瘦。
　　奶奶在小区里是个名人，朋友家的儿辈孙辈，许多衣服都是出自奶奶之手。奶奶常说：我这个年纪，无所事事了，做衣服便是打发时间。我至今也十分好奇：不知奶奶是如何将这满是褶皱与老茧的手化作在针线间翩翩飞舞穿梭自如的纤纤素手呢？她不停地移动着布条，滚雪球般由小渐大，有不积跬步无以至千里之意。每每织完一件，都先向我们炫耀一番，再兴高采烈地等人家来取，好不惬意自在。这手便是灵巧。
　　爷爷是在和奶奶上街买菜时走丢的，奶奶很是自责，从此便多愁善感，做衣服时也多了许多唠叨。父母爱安静，对此很是反对，我倒是很感兴趣，悄悄地和奶奶谈论着。奶奶说，爷爷当年当兵，身上的衣物全是她一手织起来的。说着抬起手臂，比画着缝衣服时手上留下的伤疤。奶奶做过老师，“文革”时期被批斗，住牛棚，讲到激动之处像是回到少年，挥斥方遒。书本上没有的知识，在这挥舞的指尖竟被放映了出来。这手凝结着的便是厚重。
　　是这时光给手带来枯瘦吗？是熟练的技艺给手带来灵巧吗？是这历史与国家赐予这手的厚重吗？它们旋转交织，在广袤无垠的祖国上空，熠熠生辉。也许那是峥嵘岁月的积聚，是对亲人、对国家的责任。
　　奶奶曾经一边抚摸着我的手，一边对我说：“你还小，不能明白我们这个年纪的人曾经经历的，我只盼着能看到你有出息……”或许是的，我可能不能在短期内满足您的愿望，但是我會做好自己力所能及的每件事，让你我相伴的每一天都成为人生中最美的画面。
　　我穿上奶奶织的红色毛衣，于月光下，轻轻敲着院子的大门。
　　门开了。“奶奶，我又来看您了，这是您要的线球吗？”我笑着对奶奶说。
　　【点评】看似满是褶皱、色彩黯淡的手，因为有了熟练的技艺，变得无比灵巧；因为穿越了时代的沧桑，变得无比厚重；更因为有了“我”对奶奶的理解，使得文章看似简单，却显得情感表达真挚不做作。
　　指导老师：李茂平