寻访旧居，或许是为满足一己窥视的欲望。昔日的私人空间，如今会以另一种形式敞开在寻访者面前。这些旧居或仍有后人居留，或被占为他用;或已更易其主，或沦为民居杂院，或早已化为瓦砾灰烬，湮没于历史长流。今人寻访，所感受的，很少是当年的环境与氛围，更多的则是时代变迁留下的空寂与虚无，如同一阵穿堂风过。而于这风中，历史的凉意彻骨。
　　相较于故宅旧居，给这些房宅带来声名的人有着更为奇诡的命运。这些旧居见证着他们生前事的繁杂，也因其身后名的起落隐现而变换命途。有的人声名显赫，却再难找到一处其生活居所;有的人身后名声微隐，但一朝扬名，为人重新认识，去找寻一些遗迹，却也偶有所得。
　　顾随先生，应属于后者。上世纪70年代以后，人们才从当时出版的顾随先生的著作，以及叶嘉莹、周汝昌等先生门生的笔下，知晓这样一位卓有建树的学者。顾随先生治学，广博而以平易出，先生为人应是如此。但对于先生的学问，应没有评说的资格，感兴趣的是，先生祖居清河，负笈北大，后长居北京，直至1953年赴天津任教。在故都生活的这近二十余年，顾随先生几易其居，而今这些居所旧宅安在，是何面貌，则是后来人寻访旧迹、游赏京城一条不错的线路。

東四四条如海燕城斗大斋

　　1929年6月，顾随先生受燕京大学聘书，9月初至燕大，任国文系专职讲师。此时，顾随先生暂居燕大附近城府村一处院落的北房。初至燕大的这段时间，每逢周末，先生会往宣南直隶会馆访好友卢伯屏。直隶会馆在下斜街，其内原建有畿辅先哲祠。如今这两处旧居已然无存，而保留在北京大学内的燕大校园建筑群，仍弥散着顾随先生执教时的浓郁书香。
　　位于东城区的东四四条1号是顾随先生在北京的第一处正式的居所。四条1号是一处只有南北房的狭长院落，最初顾随先生邀卢伯屏住三间南房，安家于五间“勾连搭”式的北房，设“萝月斋”。3年后卢伯屏先生迁居西城，遂将这三间南房改作顾先生书斋，更名为“夜漫漫斋”，亦名“习堇庵”。民国时北京街道的名牌顺序已与如今大不相同，但1号较为特殊，所以比较容易确定。四条1号在胡同东口路北，三级台阶，蛮子门。旧时只有南北房，如今是大家自行搭建，将本就不大的院落又分割成细碎的小房间。北房的“萝月斋”，因房前有一架藤萝而得名，但早已无存。院中错杂，也未能眼见昔日静谧文雅的书斋今日之境。而时下南房这处“背临长巷，坐略久，叫卖赛梨萝卜、冰糖葫芦及硬面饽饽之声，络绎破空而至……”的夜漫漫斋，平日听到的，或是街口喧闹的车声了吧。
　　北京有谚：东富西贵，北贫南贱。东四三条至八条的历史文化街区内，多是高门深院，宅门众多，如崇礼宅、车王府、徐世昌旧居、宝泉局旧址等，也较为完整地保留了旧京典型的院落和街坊格局。走在经过整饬的胡同中，婆娑槐影下，仍显出不凡的气度和浓郁的生活气息。

牛排子胡同动地悲风迫岁阑

　　1937年7月6日，顾随先生迁居到了牛排子胡同3号院，牛排（音“拜”）子胡同本由两条小巷子组成，呈“┌”形。一条南北向，口南出弓弦胡同;一条东西向，口东出黄米胡同。而1958年为了修建中国美术馆，这一带的数条胡同拆除殆尽，牛排子胡同也就只剩下东口短短的一小截，一两处院子，已经被归入黄米胡同。顾随先生当年居住的3号院，应已压在美术馆之下。而胡同东口存留下来的这一处有着八字影壁墙的宅院，则是曾有着大名鼎鼎的“半亩园”的麟庆宅。
　　麟庆宅始建于清初，为兵部尚书贾汉复所有，后由李渔修葺造园而名声大噪。麟庆在《鸿雪因缘图记》中有记：“半亩营园，紫禁城外东北隅，弓弦胡同内，延禧观对过。园本贾胶侯中丞宅，李笠翁客贾幕时，为葺斯园，垒石成山，引水作沼，平台曲室，奥如旷如。”上世纪20年代，麟庆后人将此宅院分租数户，遂日渐荒废。1947年，天主教怀仁学会购得此园，改名为怀仁会堂。1951年收归国有。1980年，宅院西路的花园部分遭拆毁，其中一块珍贵的砖雕六角园门被移往西山曹雪芹纪念馆。东路建筑主体尚保存完好，却早被大大小小的房间分割成三户院落，住进了十几户人家。东侧尚可见一二层小楼，花木扶疏犹存;由光亮大门改作如意门的大门仍在，看守着这座名动京城的宅院。门内一对硕大的门墩，堪称北京现存的门墩中最为精美的一对。尽管牛排子胡同已经无存，但其附近的区域内，仍分布着北大红楼、嵩祝寺、智珠寺、隆福寺、镇国公府等古迹，以及中国美术馆、三联书店等文化场所，也是寻访悠游的佳处。

碾子胡同九陌无尘静市声

　　1941年9月，顾随先生迁出牛排子胡同3号院，安居地安门内碾儿胡同29号院旁门。旧京名为碾儿（碾子）的胡同有三条，地安门内这条，北口起于黄化门街，南口终于景山后街，从南到北拐了四五道弯儿。地安门内、景山后街一带旧属皇城，碾儿胡同内的四合院虽不像东四一带那么多高门深院，房舍倒也齐整。今日的碾儿胡同已再无独门独院的宅门，红砖、预制板搭建的小房分割了一处处院落。
　　当年的碾儿胡同29号的正门里是一座相当大的四合院，旁门是名副其实的“旁”门，在正门东侧，进去是一条狭长的自南向北进伸的夹道。穿过这条夹道，走到夹道尽头就出现了一个扁长形的院落，即正宅的后院。而如今遍寻整条胡同，只有一处如意门的大院子，与当年顾随一家居住的院落相仿。1941年12月8日，太平洋战争爆发，顾随先生谋职的燕京大学在苦撑4年后被日军封闭，顾随先生一家的生活日渐拮据，租金难付，只得另卜他居。1943年4月29日，顾随先生迁出碾儿胡同，新居什刹海北沿南官坊口20号外院北房。此后，顾随先生再没租住过独门独院的房子。

南官房胡同高柳拂天天映水

　　南官坊口，今为南官房胡同，位于什刹海北沿金丝套地区，满清时期正黄旗的地界。而顾随先生租住的南官坊口20号，则是敦郡王府的祠堂。敦郡王即康熙第十子胤誐，遏必隆外孙，康熙四十八年十月封为敦郡王。《顺天府志》载：“雍正二年以罪除。乾隆二年封辅国公，六年薨，以贝子礼葬。”按顾随先生女儿顾之京的记述，当时的郡王府形制保存依然完整，参看当时留下的照片，王府祠堂的奢华肃穆虽已不再，但高房广院，老屋古槐，仍有一番气度。而今这一带是什刹海旅游区，也是北京舊城内保存整修最为完善的区域，南官房胡同亦整葺一新。南官坊口20号应是今天的南官房胡同51号，金柱大门，查得资料说此宅1949年后一度被国务院事务管理局工委占用，上世纪50年代中后期，被辟为机关幼儿园。院落基本保存完好，搭建较少，也有过修葺。顾随先生同叶嘉莹等学生在庭院间的合影即摄于此院正房前。

　　迫于生活窘况，顾随先生向当时任教的辅仁大学申请解决住房问题。1948年10月30日，顾随先生一家迁入辅仁校产李广桥西街（今柳荫街）8号，与辅仁大学一位魏教授同住。这一处住房自比不了先前租住的王府祠堂，或是东四、皇城的高门深院，已是一处简单的民居。顾随先生在致弟子周汝昌的信中言到：“自来此间，诸多不便，又距大街太近，货声车声，人语犬吠，坐卧皆来相扰，况屋宇逼仄，周检无地，疏少佳趣。 ”恭王府一带现已修缮一新，定阜街上的辅仁大学旧址仍为北京师范大学所用，中西合璧风格的独特建筑掩映在树荫中，紧邻的是格局依旧完整的庆王府，西口相对则是护国寺街口的梅兰芳先生旧居。而往南旌勇里一带的旌勇祠、保安寺，是隐藏在这一片胡同中，值得一窥的秘境。

余声曾伴先生客旧京

　　1953年6月，顾随先生迁居津门，掌天津师范学院教席，离开了居住生活二十余年的北京。从东四四条，到牛排子胡同、碾儿胡同，再到什刹海畔的南官坊、李广桥，顾随先生数易其居，并经历了两段战乱的岁月，既要潜心治学，又要登坛传法，维持家用，颇为酸辛不易。而这样的迁居，却也给这座古都留下了许多先生生活过的痕迹，虽然这些宅院如今或破败杂乱，或另作他用，或已消逝湮没，但总留有一些看得见、摸得着的遗迹，让我们在文字之外的世界，还能存有一处追怀的残迹。

　　作家姚雪垠早年漂泊京华，上世纪30年代第二次来京时住在沙滩一带的蓬莱公寓，每天步行至文津街的北圖看书，早出晚归。晚年时，有过这样的回忆：“那时，晚上九时以后，从文津街到沙滩的一路上已很清冷，行人稀少。在我脑海里印象最深的是，有几次我回来时走在金鳌玉蝀桥上，凭着汉白玉栏杆停留一阵，冷月高照，北海和中南海灯火稀疏，偶有微风吹过，看石桥附近的片片枯荷飒飒做声。”同样的清冷，同样是琼华岛、太液池，让人想起顾随先生在1928年所填《蝶恋花·独登北海白塔》中的一首：“我爱天边初二月。比着初三，弄影还清绝。一缕柔痕君莫说，眉弯纤细颜苍白。休盼成圆休恨缺。依样清光，圆缺无分别。上见一天星历历，下看一个飘零客。”这一代文士学人或许生活的时代并不平静，也很难享受一段安闲平静的书斋生活。生前南北飘零，东西奔走;身后笔墨流散，著述佚失，但或许也如顾随先生词中所言“休盼成圆休恨缺，依样清光，圆缺无分别”，清冷孤寂，也淡如处之。而后来者如我等，仰见天星历历。
　　TIPS
　　东四四条旧居地址：东四四条1号，保存较完整
　　牛排子胡同旧居地址：胡同已消失，原门牌3号，旧居无存
　　碾子胡同旧居地址：老门牌29号院旁门，现地址不详
　　南官房胡同旧居地址：南官房胡同51号，保存较完整
　　李广桥旧居地址：老门牌李广桥西街8号，现为柳荫街，地址不详