她遇见他的时候,她20岁,扎着头巾,穿着裙子,年轻充满朝气。他47岁,是著名建筑师,有貌美的妻子和数不尽的光环。
　　她是一个小小的资料员,工作是为他整理资料,空时也与他聊天、谈心或是做些小菜送给他的岳母吃。他和他的夫人在她心里都是神,是仰望的对象。她这样评价他的夫人:一眼看去我觉得真是美,我不知道怎么形容,大眼睛、高鼻梁、瓜子脸,这些都太庸俗,但我不知道怎么形容她的美。
　　他的妻子病逝之后,她一直陪伴在他身边做他的资料员,也会当他的听众。有时,她会把她自己的故事讲给他,渐渐的 ,他从仰慕的大师变成了她身边可以倾诉的朋友,她对他讲了她曾经的婚姻,恋爱的烦恼,他也是推心置腹。
　　他在妻子去世七年之后,给她写了一封自嘲而大胆的信:真是做梦也没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它“收”回去呀!假使我正式向你送上一纸“申请书”,不知你怎么“批”法?我已经完全被你“俘虏”了。署名是“心神不定的成”。
　　他怕他的信会吓到她,紧张地说,以后再也不写这样的东西了,她听着伤感,扑到兄长怀抱哭泣,没有山盟海誓,没有浪漫情怀,他们就这样在一起了。
　　年龄和地位的悬殊,让她备受争议,说她很有野心,想做建筑界第一夫人。他的家人更是反对他们的婚事,他的大女儿游说她的叔伯和姑母们,联合写信,反对他和她的婚事。
　　他不惜和家人疏远,迎娶了她。她在他出门时,也会写无比思念的话给他:我多么多么想念你,无比需要你。文革开始,红卫兵、工宣队找她训话,要她和反革命划清界限,他也迫于压力要她离开他,她非但没有离开,反而尽自己所有的力量保护他。
　　他在临终前说:这些年,多亏了她。他走时,她才44岁,却从没有动过要再婚的念头,她说,和孩子一起,很好。
　　她在他走后,积极工作,整理他生前的所有资料,做系统的出版,也整理他前妻的遗稿。有人要拍电视剧,说他前妻和另外一个著名诗人曾经的爱情,她就买很多那个诗人的书回来看,说等记者来的时候,她好保护他曾经的前妻。
　　他前妻的百年诞辰,在清华园举行图片展,那些珍贵的图片,是她为她收集的,她写过一本关于他们三个人的书,封面上却是他和他前妻的照片,她是看不到的。
　　她评价他的前妻,说,她是我一生中见过的最美丽最有气质的女人。风华绝代,才华过人。
　　她一生都在别人的误解中生活着,有人问过她委屈吗?她说,我不是一个懦弱的人,我只是很能忍。是的,这个女人,在嫁给他之后,一直照顾着他前妻的母亲,直到老人家九十多岁去世。她对快乐的要求是那么简单,甚至是那么卑微,她躲在他的光环后面,显得那么黯淡,却也自在。她是爱他的,包括他曾经所有的过去;她是爱他的,用她的整个青春守护着他生命的最后时光;她是爱他的,用她整个人生为他和他的前妻整理书稿。
　　他的前妻是林徽因,他是梁思成,这个女人叫做林洙,梁思成的第二任太太。■
　　摘自《祝你幸福·午后版》
　　(责编 兰臣)