杜甫晚年在四川定居，用一首长诗回顾了他的大半生。
　　这首诗的信息量当然很大，值得我们通读一遍。可惜篇幅太长，即使不算标点，也有五百多字。假如全抄到这里，估计要占满一页纸，所以只能用白话文转述一下诗意。
　　杜甫说，他出身于世家大族，七岁就能写诗，九岁编过诗集，十几岁时心智早熟，成天与前辈先贤喝酒论道，不屑于跟同龄的青少年打交道。大约二十岁那年，他从河南洛阳出发，东游苏州、南京、绍兴，还曾经泛舟东海，梦想去最远的海岛上探险。
　　在江南与浙东遨游了四年，杜甫回到洛阳，参加科举考试，不幸落第。他整理行装，再次出游，北上河北，东至山东。春天歌咏于丛台之上，冬天狩猎于青丘之旁，盘马弯弓，追逐鸟兽，随处结交志同道合的朋友，如此这般又疯玩了八年以上。
　　在这八九年，杜甫因为祖母去世，回过一次洛阳，在那里见到了李白。然后他与李白以及另一位诗人高适一起到开封游玩，登上古吹台，饮酒赋诗。
　　同样是在这八年中，杜甫还去过一次首都长安，参加由唐玄宗亲自主持的选官考试，结果再次落第，再次出门远游。
　　大约四十岁那年，杜甫终于结束了漫游生涯，再度抵达长安，通过官场中朋友的举荐，向唐玄宗进献了几篇文章，得到了玄宗的赞赏，进而获得了一个官职。但是还沒上任，安禄山就造反了，天下大乱，朝廷西迁。杜甫和家人东奔西走，在惊慌、忧愤和饥贫中度过余生……
　　杜甫这首诗的题目是《壮游》。
　　所谓“壮游”，并不是壮年的旅游，也不是壮士的旅游，而是心怀壮志的旅游。或者更准确地说，是为了能够实现自己的壮志，不得不出发的一次旅游。
　　实现壮志和旅游有什么关系呢？难道不旅游就不能实现壮志吗？难道杜甫想要实现的壮志就是“徒步环游中国”“×××天环游地球”吗？
　　当然不是。
　　《壮游》是杜甫的自叙诗，读起来非常浪漫，非常大气，非常不功利，仿佛他当年之所以登山，只是因为山在那里。事实上，杜甫隐去了许多功利成分。我们结合杜甫留下的书信和其他诗作，结合唐朝的官制和科举制，再仔细研究这首《壮游》，就能搞清楚他为什么要“壮游”了。
　　杜甫二十岁时东游，不仅仅是青年人荷尔蒙过剩，也不仅仅是“为了饱览祖国大好河山”。他的第一个目的，是去拜访一个远在江南做官的亲戚，以便得到贵人相助，将来可以直接参加朝廷举行的进士考试或选官考试。到他第二次出游的时候，八九年当中拜访和结识的“贵人”就更多了，包括唐玄宗的哥哥、唐玄宗的女婿、宰相李林甫的女婿、宰相杨国忠的朋友、宰相张说的儿子……
　　唐朝科举必考诗赋和策论，想考好这两项，必须搜集素材，增长阅历，所以考生们只要家有余钱，一般都要作长途旅行。另外一方面，唐朝人想要进京考进士，首先必须得到地方官的举荐，而考中进士后要想得到官职，通常还要得到朝中大佬的保举，所以拜访高官更加必不可少。一要搜集素材，二要拜访高官，不去满世界转一转，怎么能行呢？
　　也就是说，杜甫的壮游，以及唐朝其他诗人的壮游，大多都是为了实现一个壮志：做官。
　　为了做官而旅游，听起来似乎很俗气。不过话又说回来，咱们现代人每次出门旅游，都要把自拍照发到微信和脸书去炫耀，难道就不俗气吗？