“潘多拉的盒子”通常令人闻之色变，它装着人世间所有的邪恶，包括疾病、饥荒、瘟疫、嫉妒、贪婪和仇恨等。这个盒子精美至极，打造它的是希腊神话中的火神、锻造与砌石之神、雕刻艺术之神赫菲斯托斯，也就是罗马神话中的火与工匠之神伏尔甘。宙斯将这个盒子作为礼物送给了人类第一个女人潘多拉，这个女人也是赫菲斯托斯打造的，他还打造了众神的武器，神界的众多建筑等。尽管赫菲斯托斯命运多舛，但他技艺高超，对后世带来深远持久的影响。

用尽才智打造“阿喀琉斯之盾”

　　世人都说虎毒不食子，但赫菲斯托斯的生母赫拉却无比残忍。赫拉独自产下赫菲斯托斯后，见他相貌奇丑、身体残疾，大为失望，便将他扔下了奥林匹斯山。幸好海洋女神忒提斯救起他，并把他藏进大海深处的洞穴里，抚养他长大。海洋女神教他锻造术，让他成为技艺精湛的工匠。宙斯的闪电长矛，波塞冬的三叉戟，哈迪斯的双股叉，太阳神赫利俄斯驾驶的太阳马车等都是他铸制的。在火神打造的所有物品中，最令人惊叹的是阿喀琉斯的盾牌。
　　阿喀琉斯是希腊神话中的英雄，为了给好友报仇，他决定向特洛伊城发起进攻。他的母亲忒提斯无比担忧，便请赫菲斯托斯为阿喀琉斯打造一面盾牌，护他周全。这是报答养母之恩的最佳时机了，赫菲斯托斯便用尽聪明才智打造了这块盾牌。荷马在《伊利亚特》第十八章描写该盾牌：从中心向外，一层一层，分别是地球、天空、海洋、太阳、月亮和星座，盾牌上呈现了两座城市，在其中一座城市，赫菲斯托斯刻画了一场婚礼和一场审判;在另一座城市，他刻画了一场战争。此外，赫菲斯托斯还在盾牌上刻铸了肥沃的良田，忙碌收割的农夫，做饭的妇女，亟待丰收的葡萄园和弹奏乐器的年轻人等。这些场景跨越时间和空间，像是一年四季在世界各个角落发生的事情。
　　后人对阿喀琉斯的盾牌进行了众多解读。有人认为这面盾牌是文明的缩影，上面的图案呈现了生活的方方面面，审判代表法律，表明一座城市运行所必需的社会秩序，而战争则表明人性的阴暗;有人认为盾牌所呈现的是希腊生活的缩影，这些图案展示了一个文明有序的社会;也有人将盾牌视为整个人类知识的总结。
　　这面奇妙的盾牌引发艺术家无限的遐想。17世纪佛兰德斯画家彼得·保罗·鲁本斯的油画《忒提斯从赫菲斯托斯手中接过阿喀琉斯之盾》描绘在一个深邃抑郁的背景中，赫菲斯托斯将熠熠闪光的盾牌交给忒提斯。忒提斯垂头哀叹，明知儿子要命丧战场，却也无能为力。赫菲斯托斯同情地看着她，唯有希望盾牌能助阿喀琉斯一臂之力。巴洛克画派代表画家安东尼·范戴克画过类似的作品《忒提斯从赫菲斯托斯那里接过阿喀琉斯的武器》。画中，赫菲斯托斯将盾牌放在忒提斯的胸前，似乎在向她介绍盾牌如何坚固，让养母放心。

　　阿喀琉斯原本就勇猛威武，有了火神打造的盾牌更是战无不胜。然而，尽善尽美的“阿喀琉斯之盾”也没能改变英雄的宿命。阿喀琉斯最终因脚踝被毒箭射中而丧命。阿喀琉斯之盾和阿喀琉斯的悲情一起流芳百世。

至今完好的赫菲斯托斯神庙

　　很多人去雅典是为了看那里的神庙，比如奥林匹亚宙斯神庙、帕特农神庙、雅典娜胜利神庙和伊瑞克提翁神庙等。有些神庙已经残破不堪，或只剩下几根大理石柱子，但有一座神庙在历经2000多年沧桑后，依然保存完好，它就是赫菲斯托斯神庙。
　　赫菲斯托斯神庙的一侧有6根柱子，另一侧有13根柱子，柱子的外形粗壮，檐部较重，柱身从台基面上拔地而起，整体风格刚毅雄伟，被认为是典型的多立克柱式神庙。神庙的历史可追溯到公元前495年至429年的伯里克利时代，那也是雅典最辉煌的时期。赫菲斯托斯神庙装饰华丽，有着生动的雕刻，内容包括大力神赫拉克勒斯的12道任务，忒修斯之战，希腊神帕拉斯的50个孩子，半人马和拉皮斯人的争斗，以及特洛伊的陷落等。据考证，神庙的四周曾种满了石榴树、香桃木和月桂树等。

　　希腊众神大都或美丽或魁伟，而赫菲斯托斯又丑又残疾，这带给他备受煎熬的一生。然而，这些苦痛与无奈并没有把他吓倒，他勤学苦练，拥有了无与伦比的技能。

　　赫菲斯托斯神廟和帕特农神庙相似，因此有人推测这座神庙同样出自设计帕特农神庙的建筑师伊克梯诺之手。不过，也有人认为它的设计者是设计了雅典娜胜利神庙的卡里克利。从公元 7世纪到1834年，赫菲斯托斯神庙被改造成一座东正教教堂，这大概也是其免于受损的重要原因。英国建筑师巴尼斯特·弗莱彻在著作《建筑史》中写道：“雅典的赫菲斯托斯神庙始建于公元前 449 年，外部保存完好。它被拜占庭帝国的希腊人改造为教堂，他们拆除了神庙里面的圣殿，在东端建造了一个后殿，并为这座神庙打造了现在的混凝土拱顶。”1834 年，刚从奥斯曼帝国取得独立的希腊王国迁都雅典，执政的摄政王们下令将赫菲斯托斯神庙用作博物馆，并在这里举办了首次全国考古发现展。此后100年，这座神庙一直都是博物馆。