别墅区的南边是一条尚未打通的路，叫蔡家浜东路，原先冷寂得很，但最近忽然热闹了起来，一个早晨醒来，发现它已经浑身金光闪闪——无数金黄的稻谷把它的右侧铺成了一条长达两公里的“黄金大道”。
　　秋收了。新收的稻谷必须晒场。因为是“断头路”，出于对农民利益的“一过性照顾”，交警对“黄金大道”眼开眼闭。
　　那晚8点以后我们外出散步，已经立冬，松江泗泾的秋野蒹葭苍苍，白露茫茫，初冬的田野已肃杀，不远处的人行道上赫然可见一顶北风中挣扎的帐篷。
　　不，只是大幅的塑料布用绳索牵成一个窝棚，南粤人叫“寮”，上海人叫做“披”而已，一个老者裹着被子，蜷缩在那里，头旁是一堆泡沫碗具，盒饭的痕迹宛然，脚跟是一瓶喝剩的“五粮醇”，残肴狼藉，地铺前是一双泥痕斑斑的鞋，一双布丝模糊的袜子趿拉在鞋帮上，路灯照着他疲惫不堪的脸而鼾声如雷。我们轻轻咳嗽了一下，他就惊醒了，迅速抬起头来：什么人？！
　　我们只是吃惊，怎么现在还有如此落魄的流浪露宿者？他看出了我们的疑惑，说，我是看守稻谷的。“必须通宵守在这里吗？”我们问。毕竟已立冬，呼啸的北风把塑料窝棚吹得咔咔震响，毫无保暖的可能，蜷缩在内，等于露天。
　　被我们吵醒了，他干脆和我们聊天，自谓姓杨，今年六十岁了，松江区泗泾镇人，包租了26亩地，辛苦了一年，稻谷收上来了，得赶紧晒干，否则一受潮，霉啦！
　　但是，为什么要冒着寒冷守夜呢？难道还有人会偷盗？老杨见问直摇头，叹口气说，你们城里人很多事不知道。第一，最怕下雨，一下雨，哪怕是半夜或凌晨，我必须紧急“拢稻”，把它们堆成一堆，盖上防雨油布。第二，稻谷晒在这里，最怕车碾，我们只晒了半边路，不少轿车根本不管我们死活，明明有路，还是往稻谷上压过去，一些人甚至故意的，压的时候，伸出头来哈哈大笑。夜深的时候，我们主要防止重型车辆的碾压，整夜间我的耳朵都竖着……说到这里他竟然眼睛红了：我知道违反交通法，公路不能晒粮食。但是交规的执行也允许一定的“人情味”吧，类似的“断头路”，只要不影响行车，是否可以大家照顾一下，一年365天，就这么两三天。
　　“第三，守夜的确防盗”，老杨说，你别奇怪，稻谷都有人偷——鸡鸭鹅，一吃稻谷就长膘，产蛋量也增加，所以他们偷起来，都是机动车，铲了就跑。
　　“为什么不去打谷场晒稻谷呢？”我们问。“现在哪里还有什么打谷场呢？”老杨苦着脸，可以去烘干稻谷，但是第一，烘干的粮食就不香了，而且壳皮绷紧，再加工耗损很大；第二，烘1斤，就得付1角2分，我这里两万多斤，就得交付两千多元，烘不起啊！
　　自古都有“谷贱伤农”的说法，由此我们转入了种稻的利润探讨。
　　他的稻种叫“南粳46号”，种子费每斤1.6元；包租费，每亩500元；肥料，每亩200元；请人机耕，每亩105元；农药，每亩115元；电灌费，每亩50元；收割费，每亩100元。为确保口感香软，还得每亩加施鸡粪一类的有机肥，还有脱粒费、碾米费……这样，每斤大米的成本就在3元以上，我的商品价是4元1斤，那么我每斤其实1元都赚不到，26畝包租田，一年下来也就赚个一两万元，成本这么高，所以我必须守夜，输不起啊！
　　对自己的新大米，老杨相当自信，吃口既软又香，“不造假、不掺陈米、不掺劣米，做成的饭冷了，还是柔软的，你米缸里放上十个月，口感不会坏”！
　　夜已很深。老杨的声音越来越哑。他将在此苦熬四天。
　　但愿明天是个大晴天。