楼道转角，不知谁遗弃了一只菜坛。菜坛高有两尺，口小肚大，像尊笑口常开的弥勒佛。
　　如今这种坛子很少见，想当年，它可是庄户人家不可或缺的宝贝。盐罐、糖罐，陈醋瓶、酱油瓶，灶台上一溜儿排开，整洁气派。倘若墙根下的菜坛也有这般气势，那绝对是大户人家的手笔。
　　坛子的最大作用，莫过于腌菜。那时乡下穷，蔬菜是饭桌上永恒的主题。一年四季，尤其冬天，雪藏霜冻，蔬菜时常会断档，因而乡人早在夏季就开始储备过冬食品。
　　夏天蔬菜种类最多，青菜、萝卜、黄瓜、大蒜、菜瓜，应有尽有。菜多吃不完，养鸡喂鹅吧，太可惜。精打细算的乡人趁着农闲，把菜储藏起来，以备冬需。北方的冬天，来得早，去得晚，低温持续久，一口菜窖，足以对付到来年春天;南方不行，哪怕寒天腊月，用不了一个星期，新鲜菜也会变质腐烂，腌制保存，是解决这个问题的唯一方法。这么多蔬菜品种，分门别类盛放，条件好的人家，也不过三四口，我们家仅有一口。
　　菜坛很金贵，父母结婚单住时，祖母才分给他们一只。菜坛多的人家，腌黄瓜、萝卜干，变着花样吃，而我和哥哥，每天吃的只能是雪里蕻。我因此羡慕别人家孩子，我们家什么时候才会这么“富有”呢？
　　母亲看得一清二楚，手里刚有一点余钱，就对父亲说：买个钵子回来吧，给孩子们腌几只成鸭蛋，看人家吃，馋呢。鸡蛋换盐巴的年代，鸭蛋是大宝贝，腌制鸭蛋，不需要多大容器，何况钵子比菜坛便宜，既省钱又适用。
　　母亲陆陆续续买来三只大钵子：一只腌鸭蛋，一只腌黄瓜，还有一只做酱菜瓜。母亲手艺好，一段酱菜瓜捞出来，脆生生的，又香又甜。我端着饭碗，故意在小伙伴面前咬得嘎嘣响，那个香劲，引得小伙伴们眼冒金星。
　　钵子终究体量小，一家四口，腌制的蔬菜只是杯水车薪。没两年，手头宽裕，母亲又添置了两口菜坛。此时，农村经济蒸蒸日上，家家户户春节都做年猪，菜坛适逢时会，被发掘做成肉。
　　咸肉不能在空气中曝露太久，否则会发黄，失去原有风味。埋进梅干菜中却不一样，一来梅干菜吸油，可以保持咸肉表面干燥，以免霉变;二来有梅干菜遮掩，蚊虫接触不到，不致生虫。那些年无论谁家，梅干菜都是保留的菜品。
　　咸肉切成一段段小块，塞进菜坛里。一旦家里来客，母亲就吩咐我们捞取一块蒸煮。梅干菜储存咸肉还有一个意想不到的好处：菜吸足了肉卤，炖出来特香，比用麻油淋拌还美味。
　　守着菜坛，荤素搭配的日子过得有滋有味。无论大人还是孩子，都很满足。这样的生活，放在以前想也不敢想。谁知道没几年，市场上开始出现各种各样的精美小菜，大棚蔬菜来了，冰箱冰柜铺天盖地，肉品、蔬菜，随便存放多久，拿出来还是新鲜货，菜坛成了一件摆设。
　　楼下大爷看我饶有兴致地打量菜坛，呵呵一笑： “想要的话就拿去，我用不着，扔了可惜。”大爷是老住户，我以为沧桑的菜坛只有乡下才有，卻原来，坛中岁月，父辈那代人都经历过。
　　如今，餐桌上鸡鸭鱼肉铺陈，蔬菜倒成了香饽饽。母亲偶尔会腌制一篮半筐大蒜。用牙齿将腌蒜一层层剔开，就像翻着这幸福的日子，一页接一页，怎么翻都翻不完。