丽江古城的风正伴着我看张艺谋执导的新片《千里走单骑》。先吸引我的是里面错综交织的一幅幅民俗图和铺天盖地逶迤而来的丽江景貌图，金沙风流慢慢积淀着，终于在丽江散发出了它那迷人的魅力。踅入古城中，汩汩而流的渠水、错综盘杂的古民居无处不散发着祥和的气氛，掬一口清泉，触摸一下古城的斑驳身影，沉沉地踏过青石板，没留下丝毫的足印，但岁月掩盖不住那淡淡的忧伤，凄凉的调子氤氲着我的足迹。
　　虽然隔山隔水，但我还是与丽江邂逅了。我深深激动于那舒缓又略带焦躁的叫卖声，激动于那稍显粗糙却连缀着艳丽色彩花边的一件件手工艺品。我拼命吮吸着叫嚣声中的古朴之气，岁月所形成的隔膜竟在这一刻消释了，沉入了一种博大与巍峨的气势中。一眼望不到头的幽巷，在我这个落魄于异乡人的眼里流露得多么真实，大地蒸发的滚滚热气在升腾着，抚触着我的孤寂之情。我体验一个梦寐以求的愿望：携着“父亲”的手踏着古老的石板路，留下深深浅浅的泥迹，把“父亲”那淡然的微笑和我那自责的泪水，都统统留下那儿，这样心就会释然了……
　　那来自东京的日本人，拖着略显疲惫的步子，留连在狭长而幽深的小巷里，时而循着儿子的足迹，时而又伫立在小巷里回忆着与儿子之间的隔膜——远在东洋的儿子拖着因病痛而显出疲乏的身子在他面前匍匐着，向他招手……不谙世事的儿子竟奇妙地喜欢上了面影，“父亲”终究不会想到儿子读懂了面具里的哲学，他希望父子之间不要再相互逃避，脱掉面具，显出真实的自我。看着这样一个充满质感的画面，“父亲”的影子随着时光悄悄远去，却又越来越明晰在我的脑海里。
　　心里酸苦的痛楚哽住了心窝，茫然地露出了对自己的讥嘲与不解。恍惚中，心竟然是漂浮着，在“父亲”那高大、伟岸的身躯面前，我微不足道。也许我应该把自己扔在荒野中，浸入沉寂中，让眼泪扑簌簌地往下淌，直至内心因眼泪的干涸而畅然，重新构织“父亲”在我眼中的形象。以往一切一切的影象在泪水中模糊了，慢慢地消失了，眼前再度浮现的面影才是我那最真实的父亲的一个剪影。读着朱自清的《背景》，读着本土作家李智红和赵敏的《布衣滇西》与《流年》，故乡的父亲愈加历历在目，至此，我才真正地了解了自己的父亲：父亲正用他那被岁月磨淡的眼光默默地注视着自己那不知天高地厚、血气方刚的儿子，努力为儿子设想着一幅绚丽多彩的前景图。当父亲眼里流出浓稠的泪水时，我才发现父亲依旧有着一颗柔弱的心，看着父亲的强颜欢笑，我永远原谅不了我自己，是我的懵懵懂懂让父亲总是为我充满了太多的担心。
　　每当夜色笼罩之时，我的内心就难免孤寂。而只有在夜色中，我才有思念父亲的些许勇气。儿时的父亲常伫立于麦田边，茫然地守望着伸向远方的一条大道，望眼欲穿地祈盼着爷爷的归来。在一些年代里，爷爷为家里的衣食在外奔波着，一年难得回几次家，但这丝毫没有使他们父子间产生隔阂。岁月竟是这般残酷，爷爷的情形到父亲身上再度重演着。而我却不像父亲，我竟埋怨起了父亲。牵着母亲的手，步于田埂之上，任茫然失神的眼睛向麦浪深处随意地扫视着。我竟是这般的不可理喻，我连父亲眼神中暗含深情的希冀都理解不了……
　　看着《千里走单骑》中磕磕绊绊的“父亲”身影，为儿子而不惜重创身子，我的眼泪就止不住地往下淌。我感动于银幕上的父子之情在丽江那悲怆的大地深处被演绎得淋漓尽致。我为片中那伟大的“父亲”形象折服了，我麻木的心灵苏醒了，血液在周身涌流。我明白了身上的责任，我要不断擦拭生命的画框，让父亲的容颜多一些舒展，少一些忧郁。
　　丽江古城，该包含着多少人为之涕零的人间真情啊！一部沉重的《千里走单骑》，就这样让我对一座远方的古城倾情不已。