小时候乱翻书，读过魏巍的长篇小说《东方》。在二十世纪五十年代中国社会变动的宏阔历史背景下，书中还有不少陌生的细节令我记忆犹新—主人公家乡冀中平原的烙饼卷小鱼，让我这以米饭当主食的南方人，很是一番惦记；而印象深刻的还有故事里村长为了与地主女儿幽会而偷偷挖的神秘地下室，小说描写道：“在那个地下室里，青砖铺地，裱糊得雪洞一般。床上鋪设着大花被褥，绣花枕头，摆着茶几茶碗，暖瓶酒壶。壁上还贴着一副过去在地主家常见的对联：‘美酒饮至微醉后，好花看到半开时。’参观者人人触目惊心。”—少年读书的我，不明白让人触目惊心的，是配合着大花被褥、绣花枕头，还有那不在场的人，所带来的无穷想象。这关于美酒、好花的文字，也因这想象而被赋予了色情的意味，散发出一种暧昧、甜腻得仿佛要融化的气息，自然也是被小说作者批判的对象。
　　而在二十世纪初的作家林语堂那里，半开的花，半醉的酒，强调的都是一种中庸之道，这是生活的艺术。他在《中庸的哲学：子思》一文中说，将道家之玩世主义和儒家的积极观念配合起来，便成中庸的哲学，“这种中庸精神，在动作和静止之间找到了一种完全的均衡”，而处于儒家和道家两种学说之间，“生活的最高典型终究应属子思所倡导的中庸生活”。林语堂列举了清代李密庵的《半半歌》，说他把这种理想很美妙地描述出来：在浮生过半之时，享受岁月悠闲，眼前是围墙半掩的村舍，在半山半水的田园环抱之中。半耕半读的日子里，身份介于士民之间。家用器具有点儿雅致，也有点儿粗朴，庭轩也是半华半实，衣裳一半鲜艳一半素朴，肴馔是丰俭各半，童仆是能拙各半，妻儿是半朴半闲。心情在半佛与半神仙之间，姓名是半藏半显……的确如林语堂所说，一派中庸。诗中也提到了酒半酣与花开半—“酒饮半酣正好，花开半时偏妍。”不过，它们和“帆张半扇免翻颠、马放半缰稳便”联系在一起，都是生活的种种情态。从诗中的四十一个半字，我们所能感受到的，是诗人对于生活所持有的一种介于接受与掌控之间的平衡态度，也是对生活审美的评价标准。这种态度、标准来源于作者的心境，与所谓腐朽没落的生活内容并不相干。
　　小说《东方》中提到的对联，与《半半歌》中的酒饮半酣和花开半妍，有着十分相似的含义，但从文字上来看，魏巍所引用的，应当出自更早时候的北宋思想家邵雍。
　　邵雍（一0一一至一0七七），字尧夫，又称安乐先生、百源先生。他与周敦颐、程颐、程颢齐名，精于象数易理，却隐居不仕。三十七岁时，邵雍移居洛阳。伊川之畔的三十年中，他交游于名流学士，因反对熙宁变法而辞官或致仕的富弼、司马光、吕公著等人，对他皆礼敬有加，为其置买园宅。邵雍称自己的居处为安乐窝，但所谓安乐，其实不涉奢华，而是闲居生活与自适心境的写照。据史书记载，他旦则焚香燕坐，晡时酌酒三四瓯，微醺即止，常不及醉，兴至则哦诗自咏。现存邵雍诗作有一千余首，在他所著诗集的序言中，邵雍写道：“《击壤集》，伊川翁自乐之诗也，非唯自乐，又能乐时，与万物之自得也。”这种怡然自得的生活，在其“安乐窝组诗”中有着鲜明的表现：
　　安乐窝中万户侯，良辰美景忍虚休。
　　已曾得手春深日，更欲放怀年老头。
　　晓露重时花满槛，暖醅浮处酒盈瓯。
　　圣人吃紧些儿事，又省工夫又省忧。
　　让作者如此陶然其中的“安乐窝”，究竟有着怎样的良辰美景呢？宋代笔记《嬾真子》有所记录，说邵雍所居住的安乐窝里有“圭窦瓮牗”—所谓圭窦，是指墙上凿门，上锐下方，像圭的形状；至于瓮牗，是以破烂的瓮口安于室之东西，据说邵雍用红白纸各糊在上面为窗，象征日月。《礼记·儒行》中有言：“筚门圭窬，蓬户瓮牖。”形容的就是寒微贫苦人家门窗简陋的样子，邵雍在自己的《瓮牖吟》诗中解释说：“瓮破已堪弃，言收用有方，用时须藉口，照处便安床。”这样的家，邵雍称为安乐窝。他不仅自以为乐，连带着别人也都纷纷效仿。笔记里说，春秋天色温凉之时，邵雍一个人驾着黄牛车，悠悠然随性而至。士大夫家都想请他来，于是各自仿效邵雍家的样子置安乐窝一所，称之为“行窝”，等他出游。邵雍来的时候，听到他车子的声音，那些童孺厮隶拥于门前迎候他入窝，笑逐颜开道：“吾家先生至也。”而不称其姓名。在这东红西白的日月窗下，一家长幼，争相问候，听先生之言。凡其家中妇姑妯娌婢妾有不愉快事，或经时不能解决的问题，在邵雍面前自我陈述后，邵雍均逐一为她们分析解决，于是人人皆得欢心，酒肴竞进……安乐窝中，哪怕门窗简陋，有如此和美的人情，也真是可以抵得万户侯的荣耀。“晓露重时花满槛，暖醅浮处酒盈瓯。”晨起带露的花朵满满地探出了栏杆，酒香与花香飘散其间，的确为赏心乐事、良辰美景。小说《东方》中那副饮酒看花的对联，就出自他的另一首安乐窝诗：
　　安乐窝中三月期，老来才会惜芳菲。
　　自知一赏有分付，谁让黄金无孑遗。
　　美酒饮教微醉后，好花看到半开时。
　　这般意思难名状，只恐人间都未知。
　　现代学者顾随在讲解邵雍这首《安乐窝中吟》时，说“美酒饮教微醉后，好花看到半开时”，凡事留有余味是中国人常情。这一解释，应该就是诗中所说难以名状的体悟吧。这种面对美好事物的欣赏态度，虽然作者在诗中说“只恐人间都未知”，但其实，不独邵雍可以领会，在他之前的诗人们也早已心有所得。
　　例如唐代的白居易。
　　读邵雍的《伊川击壤集》，字里行间不时可以看到中唐诗人白居易的影子。譬如上文所引诗句“已曾得手春深日”，让人想起白居易在他的《苏州李中丞以元日郡斋感怀诗寄微之及予辄依来篇七言八韵走笔奉答兼呈微之》一诗中有这样的句子：“莫嗟一日日催人，且贵一年年入手”，“入手”与“得手”二词的意味颇为相似；而这里的“春深日”，也让人想起白居易的组诗《和春深二十首》……语词之中，不难追踪邵雍诗歌所受白诗影响的痕迹。清代馆臣在《四库全书总目提要》中就说：“邵子之诗，其源亦出白居易。”这种阅读上的寻踪觅迹，足以令后来同感者会心一笑。
　　关于花开半妍的情境，白居易就有一首赏花诗，值得品读，诗题为《玩半开花赠皇甫郎中（八年寒食日池东小楼上作）》：