近来忽然想起我上小学时的校长。
　　本县第一小学请我的哥哥去当教员，教英文、算术、音乐、体育，于是他不在家中教我念古书，带了我去上小学。
　　学校门口除了校名牌子以外有个横匾，上写三个大字，从右到左，“八蜡(ｚｈà)庙”。据说是一位书法家写的，所以神像没了，匾额仍在。进门又是一道匾，上写两个大字，右“勤”左“俭”。这是校训，大概是校长写的。入学先进校长室。我一抬头，看见一对好威风的大眼睛闪闪发光，连忙低下头。听到哥哥略略介绍我几句，随即是校长说话：“论国文程度可以上四年级，算术只能上一年级。好吧，上二年级。晚上补习一年级算术，一两星期跟上班。”当晚哥哥便用石板石笔教我阿拉伯数字和加减乘除及等号。
　　开学第一天校长对全体教员学生讲话，讲“校训”。他说：“勤就是不懒惰。应该做的事情马上就做。俭就是不浪费，不毁坏有用的东西。要从小养成习惯，长大再学就来不及了。中国大人有贪图省事和糟蹋东西的坏习惯，所以受外国人欺负，被外国人看不起。一定要从小学生改起，革除坏习惯。教员也要这样。我是校长，是第一名，我如有不勤不俭的事，新上学的一年级小学生也可以对我当面讲出来。只要讲得对，我一定改。”我清楚看见他的威严的眼睛向全体人员一扫。
　　不久，县教育局将第一小学命名为模范小学，就是我们这所学校。校长又召集全体人员讲话，连全校仅有的一名职员一名工人也到会。这可不是庆祝会，什么仪式也没有。县教育局来人宣布后，校长一个人讲话，说：“不是我们要给人家当模范，是人家要我们做模范。我们全校的人，从我校长起，挑上了一副重担子。从此讲一句话，做一件事，都要想到模范二字，要当做馍馍稀饭一样天天离不开。讲错话，做错事，知道了就要改。不改就配不上模范二字。”
　　那时“修身”课改为“公民”课，各年级都有，都是校长教，一星期上一次。没有课本，各年级讲的也不一样。他有一段话我至今还记得。
　　“我们都学唱国耻纪念歌。什么是国耻?就是日本逼我们承认‘二十一条’，要我们亡国。为什么日本敢逼迫我们，侮辱我们?因为日本比中国强。日本地比中国小，人比中国少，为什么能比中国强?因为日本的小学生比中国的小学生强。我在日本看见到处都是小学。小孩子个个上学，不上学就罚家长。小学生的一切费用都是政府管。谁伤损了小学老师和学生就是犯法，要抓进监狱关起来。那时中国还没有小学。日本办小学不到二十年，小学生长大了，成了好公民。政府用他们打中国。中国就打不过了。这时才办小学，已经迟了。还不快办，多办，好好办，让所有的小孩子都识字，照这样拖下去，十年二十年以后还是没有好公民，还得挨日本打，还会亡国。我从日本回来，什么事都不干，就把这所八蜡庙改办成小学，自己当校长。我要办一辈子小学。你们从一年级就要不忘国耻，立志当好学生，将来当好公民，要中国人在世界上不受人欺负耻笑，不被人心里瞧不起。中国要比上日本就一定要把小学办得比上日本小学。一国有没有希望就是看小学生好不好，要看小学生会变成好公民还是坏公民。不论什么国，小学生是一国的将来。小孩子是一家的性命；小学生是一国的性命，命根子。我们大人不能让你们长大了当亡国奴。”
　　不用说，这是七十年前的话了。说话的人早已化为尘土了。
　　（选自《金克木散文》，人民文学出版社）