作者简介：
　　 杨莙，中国散文学会会员，重庆市作协会员，重庆文学院创作员，鲁院第三届西南班学员。作品散见于《人民文学》《散文选刊》《青年作家》《短篇小说》《百花园》等。
　　 胭脂考上了县一中。一中是全市的重点高中，镇中上线的考生，数来数去拢共也就十来个人。土根本来就有点结巴，得到这个消息后，更是激动得“你你你、我我我”的，愣是说不出一句完整的话来，索性不开腔，只龇了牙，一个劲地搓着手。
　　 可是，胭脂一点也不高兴。
　　 她抹着眼泪，噔噔噔就往屋后的山岗跑去。一路上都有胭脂花追着她的脚步，郝家大山的人没那闲工夫去种什么花，偏偏这胭脂花开得哪儿哪儿的都是，路边、坡上、田间，再陡峭的崖壁都敢去，都能开得闹哄哄、亮灼灼。就更别说人家的院落了，一到下午，它们就打开紫红色的花瓣，吹起一曲曲意气风发的小喇叭。
　　 这个时候，太阳正忙着往山的另一边赶路，吼了快一天的知了，也要歇上好一会儿才吱呀吱地，勉强咧咧嘴巴，不过这会儿的胭脂花精力旺盛，一只只紫红色的小喇叭，正啪啊啪地打开。
　　 胭脂坐在一块大石头上，呆呆地望着身边那些神采奕奕的小喇叭，换往常，早摘下一朵，掐了尾抽出花蕊，含在嘴里，唷嘀唷嘀地吹起来了。这时候，她再没心思去倾听它们发出的细而清亮的声音了，耳边盘旋着的，全是土根刚才说出的那句话。土根的嗓子虽然有些低，又有些沙哑，可那句话，却无疑平地响起的一记炸雷，哗嚓嚓滚过她的头顶：
　　 “胭脂，你妈妈，你亲生的妈妈找，找你来了，我，我们已经说好了，你，你明天就回，回你的家去吧。”
　　 土根是50岁那一年，从徐家大沟一位大嫂的手中得到胭脂的。刚满月的小女婴，生了一张秀秀气气的鹅蛋小脸，像是知道自己不讨人喜欢，也不哭闹，就那么睁着眼睛，安安静静地看着土根。
　　 土根姓郝，郝家大山的人说他就是个苦根。矮个子，胭脂一上初中就和他一般高了。腿有残疾，一长一短，走起路来就一颠一颠的。两道眉毛长得也挺有特色的，像两把扫帚斜挂在额头上，看上去就是一副苦相。而那张苦巴巴的脸，打年轻时就爬上了一道道褶子，所以好像从来就没年轻过。土根独自生活了大半辈子，不想一下子当上爹了，兴奋呢，连声道：“划，划得着，划，划得着。”笑得那脸上的褶子跟波浪一般，一圈圈地淹没了五官。
　　 小女婴被土根抱回家的时候，房前屋后簇簇丛丛的胭脂花，怒放着，像天边，一片片娇美的云霞。
　　 “丫头，我看你就叫胭脂吧。”土根怜爱地看着怀里的女婴。胭脂花贱，好养活，哪儿都能长得好好的。
　　 土根以前爱抽叶子烟，有事无事都握着一管两尺长的烟杆吧上几口，现在抽得少了，说添人口了，用钱的地方就多了，节约一个是一个，再说也别熏着胭脂，那么娇嫩的一个小人儿。村里人笑他，这下子捡回个金元宝。
　　 胭脂早就知道，自己是土根从外面抱回来的。见过土根的同学都说，胭脂的爸爸怎么看都不像她的爸爸，长得难看就不说了，还那么老，爷爷还差不多。
　　 不过胭脂从来没有觉得土根不好看。那时候，她学其他孩子吹胭脂花，吹不响，憋得脸红筋胀，一双眼睛都突了出来也不行，土根就说：“莫急，莫急，爸爸来教你。”其实土根也没吹过胭脂花，活了几十年了，对花儿草儿的都没拿正眼瞧过，有了胭脂后，那一朵朵紫红色的、散发着淡淡清香的小花儿，就一朵接一朵地，别上了他那张黧黑粗砺的脸膛。当胭脂嘴里的小喇叭终于唷嘀唷嘀地响起来时，那张气急败坏的小脸，那张笑纹荡漾的老脸，都同时开出绚烂的花来。这样的一张脸，怎么会难看？
　　 胭脂也不觉得土根的腿有残疾。那时候，她在他的背上，翻过山，走过一条又一条狭窄的田坎。有一年，胭脂生病了，赤脚医生看了也不管用，土根就背着她去镇上。那会儿村里还没通公路，三十公里山路，土根一颠一颠地走着，一会儿往上，一会儿向下，他的背摇晃着，但传到胭脂耳朵的心跳，虽紧促却沉稳有力，一点也不摇晃。那一年，胭脂10岁，土根60岁。住在卫生院里，胭脂问土根累不累，土根拍着他的腿，笑呵呵地说，不累，爸爸的脚杆劲大，大，大着呢！这样的一双腿，哪儿有残疾？
　　 可是谁能想得到呢？就是那样疼爱着她的一个人，却狠得下心来把她送走，只因为当年抛弃她的那个人，又转了念头让她回家。
　　 “你让我回什么我的家？你难道不知道这里就是我的家？”胭脂昂着头，一张鹅蛋脸上结满了寒霜。
　　 “你妈妈，她，她想你回去了呀！从，从前是她不好，现，现在她要好好待你。”
　　 媽妈，这个已离开胭脂整整15年的称呼，多么陌生又多么熟悉、多么排斥又多么向往的一个称呼啊！胭脂再度将脑袋往上抬了抬，不许集结在眼眶里的泪珠子滚下来。
　　 “她要我回去我就回去呀？她只顾自己，就不管你的感受，也不管我的感受吗？”
　　 土根坐在门槛上，点燃手中的那管叶子烟，狠狠咂了一口，不想一阵咳嗽暴风骤雨一般迅疾爆发，直把他呛得昏天黑地。有一段时间没抽烟了，似乎不大适应了。胭脂赶紧绕到土根身后，给他捶背。
　　 土根喘着气，一把抹掉呛咳出来的眼泪，歇了会儿，说：“对，对了，还有你爸爸，也想着你，他在外，外头打工，干得好，每个月都给家里寄，寄钱呢。”
　　 “我爸爸没打工，他叫郝——土——根，他就在郝家大山呆着，哪儿也没有去。”
　　 土根叹了口气，脸上那深如沟壑的褶子，便一圈圈的缠绕得更紧密了，于是那张脸，看上去也就越发的苍老枯瘠了。“你上了高中，开，开支就越来越大了，我也……”烟杆子往鞋底上磕磕，收了起来。这才接着说，“不大负，负担得起了。”
　　 “这才是你的内心话，到底不是你亲生的。”胭脂的声音猛地变冷，把土根冰得哆嗦了一下。
　　 “还说什么别人找来了，我看是你去找的别人吧！”胭脂丢下话，跨过门槛就往屋后的山岗跑去。 　　 胭脂说的是气话，可还恰恰就说对了，正是土根去找的胭脂的妈。
　　 郝家大山和徐家大沟相距七八里地，那一天，土根气喘吁吁出现在一幢两层小楼前，胭脂妈张大了嘴巴，按住了心口，怕心脏不小心扑腾出来。
　　 在那栋贴着磁砖的楼房里，两人一坐就是好几个小时，土根的身子越来越矮，而胭脂妈的眼睛越来越红。
　　 土根临走时，还生怕胭脂妈不愿要回女儿似的，一个劲说胭脂如何地能干懂事，如何地让人骄傲自豪。
　　 “大妹子，你相信我嘛，这朵胭脂花呀，将来，准，准能开到北京去。”
　　 土根要把胭脂还给她的亲妈了，郝家大山的人一下子闹麻了，说什么的都有。
　　 有人说土根太傻了，养了15年了，就是块石头也焐热了，焐软了，那婆娘凭啥想要就要回去？你土根又凭啥就依了那婆娘？
　　 有人说是土根心好，那家人日子过得不错，胭脂以后上高中上大学就不用为钱发愁了，土根是为孩子的将来考虑。
　　 也有人说，兴许是那家人给的钱多？
　　 话音刚落，就有人掷过去一个冷笑，这是说的啥呀？土根是那样的人吗？
　　 附和的声音四处冒了出来，都道，别说土根，哪怕就是个钱钻子，不也得想想，把辛辛苦苦养了十几年的娃儿送走，不就是把以后老了动不得了，有个端茶递水的指望给送走了么？
　　 归根结底一句话：人善被人欺。养儿为防老，养了十几年的女儿却被别人收了回去，土根在这件事上算是输了，输在太老实，太软弱。
　　 村里的云婆婆平时基本不出门的，听说了这事，也在重孙子的搀扶下，上土根家来了。按辈分云婆婆是土根的伯母，快90了，银发挽了个小髻，说话颤颤巍巍。一进门，就拿拐棍在地上敲敲打打。
　　 “土根你这个哈笼包！养个娃儿当养个猪儿嗦，说送走就送走！”
　　 “伯妈，胭脂上，上高中了，要用钱，钱的地方，就越，越发的多了，跟着我，就只有吃，吃，吃苦。”
　　 “土根你这个哈笼包！只看到眼前，再哪个样子苦法，也是要过去的嘛，一过去，好日子不是就来了么？”
　　 “伯妈说，说得是，但胭脂她，她妈不是想她回去了嘛。”
　　 “土根你这个哈笼包！她妈想她回去就得回去？问题是人家胭脂不愿意回去，你还非要把她送走。你看看你这张脸，老腊肉样，半点血色都没得，胭脂在你身邊，好歹也有个照应嘛。”
　　 “我也想把胭脂留在身边，可她打生下来就还没喊过妈呢，如今她妈找她来了，胭脂也有妈可以喊了，这是好事呀，我得成全，不能阻拦呀！”
　　 结巴土根，竟然顺顺溜溜的，一口气说出一段话来，郝家大山的人，再也无话可说，再也无人来劝。
　　 太阳已赶到山的另一边去了，知了的吱呀吱也愈发含混，胭脂仍然一动不动地坐在那块大石头上，坐了有一阵子了，土根丢到她耳边的那声炸雷，仍然让她晕晕乎乎，回不过神来。眼前是举着紫红色小喇叭的胭脂花，脑海里，却是一团扯不清的乱麻。
　　 “胭脂！胭脂！”土根焦灼的呼喊从半山腰传了过来。不一会儿，草丛中就露出一个白发苍苍的脑袋。
　　 他的头发怎么全都白了？上次回来不还是花白的吗？胭脂的鼻头一酸，却在他一瘸一拐的身影出现在面前时，嘴一撅，腮帮子一鼓，起身就从另一个方向下山了。
　　 才吃过早饭，土根就说：“胭脂，我们走吧，这阵凉快些，等一阵太阳就更大了。”
　　 两个人，一人背一大包，一人扛一大包，胭脂走前面，土根一摇一晃，紧紧地跟着。
　　 路上的胭脂花，朵瓣闭合，一律低着脑袋，一言不发。胭脂同样如此。而土根走得张着嘴巴呼呼喘大气了，照样有说不完的话。