2014年的上半年，救护车是我最恐惧的车。那时我正在急诊科轮转，因为资历尚浅，我上的班是小医生们最常上的班——救护车班。国外曾拍过一部连续剧——《急诊室的故事》，很受欢迎，但是行内人都知道那只是急诊室作为背景的爱情故事而已。
　　 本院急诊抢救室设计据说得了“鲁班奖”，但布局常常被待在里面的医生护士们诟病。所有的危重病人都挤在一个玻璃围墙的大厅里，一旦病人人数超出设计容量，整个大厅到处都是担架，几乎没有可以通行的地方，嘈杂和气味自不必说，就连抢救都得从人群中杀出一条血路。
　　 急诊的病人病种很杂，除了肿瘤晚期无处可去在这里等待生命终点的病人，就是病情危重但住院不得而被迫在急诊治疗的，有些病人来得多了，和医生也成了朋友，大毛小病都在急诊解决。救护车当出租车一样打。
　　 急诊医生最鄙视的病人，是那些酩酊大醉横卧街头被110捡来醒酒的，有些呼呼大睡，有些则大闹一场走人，常常令医生们叹息浪费了急诊资源。最让人痛惜的则是因为和家人赌气、喝“百草枯”自杀的年轻女子们，也许因为这种除草剂瓶子上写的是“低毒”，让人缺乏警惕，可是一旦饮入腹中，即使神仙下凡，也是束手无策了。
　　 病人去世是急诊室最常见的场景，几乎每天都有，让人深深体会到生命本質何其脆弱。每当病人停止呼吸，抢救室里哭声震天。我每每都会担心，那些心梗后的病人会不会因为惊吓，又发了心梗，可是无奈。
　　 有天我夜班，有个60多岁的老太太，因为病情太重，抢救无效，呼吸基本停了，只有心脏在药物的作用下还顽强地搏动着。我告知了患者家属病人的情况，病人的儿子说：“我理解。”这个40多岁的汉子搂着他妈，说：“妈，你太累了，好好休息，我听我姐话，我带好小孩，我照顾好老头，来，妈，亲亲。”看到这个壮实的男子如此理智的悲伤，我忽然泪水盈眶。当医生的，见多了生死离别，可这个儿子，让我强烈地感觉到了亲情的力量。后来，老父亲赶来了，3个人静静地握着老人的手，等她心跳停止，最后安静地料理后事，自始至终，只是默默地流泪，没有惊扰旁边的病人。
　　 在发了若干次烧之后，我终于顺利结束了半年的轮转。在急诊，我收到了医生生涯中的第一面锦旗，是一位急性肾功能衰竭治疗后康复的小伙子送来的。我拍了张照片放在手机里，医生的幸福，莫过于此。