采访前查资料得知，温如华是上世纪40年代生人，如今已过花甲之年。看到迎上前来的男子，十二万分地不敢肯定这就是温如华。来者也就是40开外的年纪，中等个头，体格年轻，剑眉朗目间依稀有周恩来总理的风采，分明是一个美男子，与“中国最后一名男旦”的行当十分不称。
　　曾经的“中国最后一名男旦”
　　温如华自幼喜爱京剧，外祖父是“四大须生”之一奚啸伯，家庭京剧氛围浓郁。11岁时，温如华考入中国戏校，坦言考戏校的初衷有二：一是解决吃饭问题，上世纪50年代的大家庭，兄弟姐妹众多，多一张嘴对家长来说就是一个负担，而考进戏校就是国家管饭了。二是想成名成家。那年代京剧很火，温如华举例：当时毛泽东的工资是400多块钱，周恩来300多块钱，梅兰芳是2000块钱工资，马连良1800块钱，可见国家对京剧艺术的重视。那年月，中国戏校相当于现在的中戏、北电，2000名考生里录取60人，而考入戏校后真正能出名的也就1/10。温如华同班也出了几个名演员，但很快赶上“文革”，这一拨学生的人生随着政治大环境曲折不断。对于温如华来说就更是如此了。
　　解放后，国家不再培养男旦，因为对男旦的偏见，跟当时的政治环境不符。周恩来总理对四小名旦之一、張派旦角创始人张君秋说：“你就是最后一个男旦了。”前10年，政协主席李瑞环对张君秋说：“要继承张派，温如华是最合适的。”张君秋的夫人对李瑞环说：“周总理说了，我们君秋就是最后一个男旦了，我们培养了温如华就成罪魁祸首了，我们不能当这个历史的罪人，温如华我们坚决不能培养。” 其实自1965年起，温如华便和张君秋先生接触，并协助其整理平日创编的唱腔乐谱，因其天资聪颖，很得张先生欣赏。可是碍于张君秋答应周总理“不再培养男旦”的承诺，一直未正式收温如华为徒。温如华因为选择了男旦而颇受限制，比如京剧大赛的时候，温如华不能参加。有很多重大活动，温如华都非常低调。到现在中国戏曲学院也不培养男旦。
　　对于男旦行当，温如华认为：男旦有一种独特的味道。“从唱腔的角度来说，由于早年间的京剧都是由男人来表演的，所以唱腔的设计也就比较贴近于男人的嗓音。除了唱腔以外，旦角的化装、贴片，在最早的时候也都是为男人设计的。而且京剧的服装也是不显腰身的，十分适合男性演员表演。”由于央视“星光大道”李玉刚的出现，男旦又相对高调地出现在舞台上。包括“超女”的李宇春等带起的“中性风”，甚至“伪娘”的出现，温如华都有所关注，“李玉刚有他的优势，我觉得他比较刻苦。男旦是有艺术性的，但‘伪娘’这些就跟艺术没什么关系了。”
　　温如华说前两天他去当评委，看几个男演员演彩旦，“彩旦就是丑女。男的演彩旦是解放后一直允许的。我觉得男的演彩旦比女的演得好，因为男人比较撒得开，女人演丑女会拘谨。”而京剧表演艺术家叶盛兰的儿子叶蓬在看了温如华演的《樊江关》后说：“看你们演的我才知道，这戏就是给男旦写的。”温如华说：“男旦在舞台气势上能出现一种只可意会不可言传的味道。我想到梅兰芳30来岁的时候，一定是特别的美。梅兰芳一出场，下面睡觉的小孩都被大人拍醒了，那真是仙女下凡。”
　　
　　电影《霸王别姬》中“程蝶衣”的配音
　　1992年，陈凯歌导演的讲述京剧演员人生的电影《霸王别姬》获得了法国戛纳电影节金棕榈大奖，一时间名声大噪。由张国荣扮演的男旦“程蝶衣”一角，因“不疯魔不成活”的极致人生而备受观众欣赏，而影片中给“程蝶衣”唱段配音的便是温如华。
　　温如华那段回忆非常简单，只是因陈凯歌的父亲陈怀恺导演认识很多戏曲界的人，介绍了几个演员给张国荣配音。大家都录了音，但是陈凯歌觉得张国荣演的这个程蝶衣是个男人，还是男人来配比较好，最后决定用温如华。在此之前，温如华在京剧圈里也有一定的名气了，没想到《霸王别姬》一举夺得金棕榈大奖，蜚声国际。温如华坦承，自己也沾了点光。
　　说起那段录音，其实非常顺利，一个晚上就完工了。录完以后该谈经费的问题了，乐队的人来找温如华，说你要咬住了，一定要2000块钱以上我们才好要。“我觉得就录了一个晚上，没费什么劲儿，要价多了也不合适。但他们说：你要是要少了，我们10多个跟着录音的就更不好要了，我就要了2000元。”当时拿这2000元温如华还觉得有点不好意思，事后证明这2000元并不多。《霸王别姬》火了以后，香港汤臣公司给出了唱片，封面上印了温如华的名字，但是没给他一分钱的费用。现在看来这叫侵权，一般人就跟唱片公司打官司了，但是温如华没有追究，“我就觉得人家电影给你出了点名，你还打官司什么的，不合适。虽然撕破脸打官司也能出名，但我觉得这样还是不好的。”这点暴露了温如华性格的一方面，他买东西不喜欢划价，“我这人老站在人家的立场上考虑问题，人家挺辛苦的就是要挣钱的。我觉得合理的挣钱都是允许的。”
　　
　　生性清高，不后悔选择男旦
　　退休后的温如华身体和声音条件并没有太大变化，演出并不多，但依然很受欢迎，尤其是国外和台湾的粉丝颇多。前总理朱镕基曾对温如华这样说过：“你这人挺有才的，没得到重用，你是不是有些骄傲啊？”经总理一点，温如华反省道：“从事京剧艺术这么多年，感觉成就应该更大一些，总理说得对，跟我个人性格有关，才华没有发挥出来。”
　　温如华起点比一般人要高，考戏校之前就读的是北京市第一实验小学，是当时北京市最好的小学，邓颖超任教导主任。上小学一年级的时候，温如华的画便被选送到四国展览，国家少年儿童委员会每个月都约温如华的画，他笑言：“如果不是考入戏校，也许现在是一名画家了。”小学二年级时，温如华被挑选去学芭蕾舞，当时全校好几千人，只选中了温如华一人，可见他身体条件出众。这两年芭蕾舞的经历也对他日后舞台上诠释男旦风采有所助益。考戏校的时候，学校还不太愿意放这棵优秀的文艺苗子走。
　　经过8年刻苦学习从戏校毕业后，又赶上了“文革”，1978年恢复传统戏以后，温如华演出了张派名剧《望江亭》，京剧界前辈翁偶虹先生特地题诗赠他：“百花园里啭莺簧，一试雄声擎群芳，如水年华须记取，珠喉永葆继梅张。”1982年，温如华进入北京京剧院，翁偶虹先生专门为他打造了新戏《白面郎君》，温如华从此一炮走红，仅1984年就演出了40多场。翁偶虹先生说：“我只给三个人主动地写剧本，一个是程砚秋，一个是李少春，一个是温如华。”将温如华与两位戏曲界前辈放在一起，可见翁偶虹先生对温如华的欣赏。
　　除了男旦的表演，温如华能独立创编唱腔，2008年，温如华与北方昆曲剧院联手，将变昆腔为皮黄腔的新版《牡丹亭》推出。温如华属于悟性较高的演员，在戏校上学的时候，他就喜欢举一反三，将表演和音乐原理搞清楚，多年来创作很多。另外温如华精力旺盛，懂得又多，能身兼多职：服装、化妆、美术、演出、创作……他笑称自己组织排戏，经常让别人没饭吃，“可能这方面也比较得罪人。”
　　温如华另一个不太合时宜的性格，不喜交际，有些活动不愿意参加，这也是他清高的一面，“有些活动我不愿意参加，说白了就为了挣点钱。程砚秋先生就特别反对京剧清唱，说京剧是完整的舞台艺术，剥离了舞台站那儿清唱，唱三分钟下去挣点钱，那是业余票房的行为。尤其是男旦演员，本身是一个男人，捏着嗓子变成女声来唱，对艺术是有破坏的，所以还是得扮成女人，通过舞台来展示艺术。我比较赞同程先生的观点。当然有些艺术家清唱没有问题，但我个人不太适合清唱。”可能跟温如华的外形有关系，温如华是典型的美男子长相，英武俊朗，看着这样一张脸唱女声，确实不太容易入戏。
　　退休后的温如华状态上佳，一般人到这个年纪就要考虑安度晚年了，但从温如华身上实在看不到“晚年”的迹象。他说保持年轻的秘诀之一就是精神豁达，也许是多年来因为男旦的行当限制一直很低调，温如华看待人生心态很轻松，平时喜欢看书，偏哲学和文艺类，言谈间能用“形而上”等哲学角度去诠释问题。对于未来他依然乐观，“看机会吧，我状态还可以，嗓音身体变化不是很大。人家的人生也许是抛物线那样有高有低，我就是平的，细水长流吧。”
　　这一生因为选择了男旦而受到种种限制，有没有后悔当初的选择？温如华说：“我不后悔从事男旦，我本身条件适合男旦。当时的政治形势下，我也学过小生，有人说你要是演小生，比男旦成绩好多了。我不这么认为。”
　　（编辑  王文娜）
　　 wangwenna@yeah.net