论文部分内容阅读
从世俗的眼光看，人分三种：讨人喜欢的占百分之十，令人讨厌的占百分之十，百分之八十是既不讨人喜欢又不讨人嫌的。尽管牛犇长相令笔者不敢恭维，不帅气也不魁梧，但观众似乎对他很宠爱，还连连获奖。为什么？因为他不但有悟性、有演技，还有一颗乐于助人的心。
观众喜欢
50个小天使献上50朵红玫瑰，如此高贵的待遇，牛犇在10年前就享受过。那是他从影50周年的庆典上，作为同事与朋友的我亲眼目睹的。主持人深情地问：“很多年轻人很想当明星，您想对他们说些什么？”牛犇定了定神，只说了两个字：“奉献。”
奉献？说得太对了。这是对年轻人的告诫，也是他做人的准则。至今已77岁高龄的牛犇，已为观众奉献了120多个角色，以从影60年计算，他平均每年出演20个栩栩如生的银幕形象。尽管多半是龙套与小角色，诸如小乞丐、小流浪汉、小木匠、小战士……年龄大了演配角，即使到了老年演的也是小老头。戏不多，但人各有貌，个性迥异，观众喜欢，故而连连获奖。他凭 借《夫唱妻合》《媳妇你当家》获得第20届、第22届大众电影百花奖最佳男配角奖。尤其在电影《牧马人》中扮演郭蹁子，以观众投票最高数夺得1988年电影百花奖最佳男配角奖。同时荣获电影金鸡奖最佳男配角奖。在双奖授獎典礼上，他说了句语重心长的话：“角色不分大小，只要演活就行。”
我曾赴牛犇家专访过他，听他说过自己富有传奇色彩的从影经历：他原名张学景，出身贫寒之家，从小失去父母，与哥哥相依为命，从老家天津到北平讨生活。哥哥在一家电影公司当司机，他就在摄影场内玩耍。一次，他玩拍毽子的游戏，猛一下把毽子拍到了一个人的头上，他等着挨骂，不料对方却笑眯眯拍拍他的大脑门，问长问短聊起家常来，原来此人正是已走红的大明星谢添。当时谢添正在参演白杨主演的新片《圣城记》，见这孩子又调皮又有灵气，恰好导演沈浮要他寻找一个专门捣蛋的小村童。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，这不眼前就有一个现成的。
于是，才12岁的牛犇被带到片场扮演一个叫小牛子的村童。演的戏是：鬼子进村，八路军战士丢下正在抽的香烟急忙隐蔽，鬼子看见香烟，顿生怀疑，他机警地捡起烟头，一边吸烟一边背手把鬼子引开……他听罢谢添说戏，便煞有介事地进入角色，调皮劲儿十足。哪料香烟拿反了，把燃着的烟头叼进嘴里，把他烫的连叫“哎哟！”拍的镜头前功尽弃。谢添知道孩子不适应环境，有点紧张，于是带他到旁边玩了一会儿，教他大人抽烟的样子，让牛犇的心情放松下来，再上镜就一气呵成。导演沈浮还连连夸他：“小嘎子演戏还不错。”这下“小牛子”的名字很快传开，圈内都知道谢添带出了个会演戏的徒弟。之后他戏约不断，谢添一本正经翻词典，指着“犇”字大叫好：“大伙都叫你小牛子，就再添三个牛，‘犇’者跑也，自强不息，希望你在银幕上奔跑一辈子！”
牛犇常说他自己的名字是演电影演来的。他也不负谢添老师的期望，演了大半辈子的戏，直至近80高龄还在电影《飞越老人院》中与许还山、吴天明、田华等老艺术家扮演了一群人老心不老、渴望幸福自由的“老顽童”。拍片现场，围观的影迷无数，因为这些老人都是他们喜爱的演员，并且都年事已高，摄制组专门为之配备急救车、医生、护士守候一旁。多次骨折的牛犇仍不失倔强个性地幽上一默：这可是难得享受的高干待遇，但愿大伙别沾急救车的边。他表示“七老八十来拍戏，不是为了挣钱，更不是为名，我再演也超不过郭蹁子、地下通讯员这些角色，那我为什么还要步履蹒跚来拍戏？满头白发还上镜？图的就是开心，与观众同喜同乐同命运，这就是我从演‘小牛子’开始，演一辈子戏的初衷与愿望”。
大明星喜欢
初上银幕拍《圣城记》，喜欢“小牛子”的大明星除了谢添还有白杨，她觉得这孩子机灵可爱，不仅戏中配戏默契，而且戏外把这个“孤儿”当自己的孩子疼爱。牛犇自从演了“小牛子”，格外迷恋拍电影，通过耳濡目染，增添了表演悟性。他看了好几遍轰动影坛的《清宫秘史》，居然能模仿光绪、珍妃、慈禧等好几个角色的声调，滚瓜烂熟背出戏中台词，一个人能“演”一部电影。难怪白杨赴香港主演由张骏祥导演的电影《火葬》，点名要牛犇演自己的“小丈夫”。“儿子”演“丈夫”，这可难为了牛犇，他对这段包办婚姻中的少夫老妻毫无感觉。所以，白杨只得手把手教，老是教他改口把“妈妈”转为“娘子”，又以娘子身份帮“小丈夫”端茶倒水，擦洗穿衣，把他服侍得舒舒服服，真像个养尊处优的小丈夫。而后让他一身长袍马褂，头戴瓜皮帽，肩挎红绸带手捧红绣球，站到镜头前，牛犇一下子就进入了角色，把“小丈夫”演得活灵活现。
此片公演好评如潮。从此牛犇与白杨结下了深厚的师生之谊，这段情谊直至50年后仍在延续。1995年白杨年迈体衰身患重病，老搭档谢添特地从北京赶来上海探望，在白杨家小白楼相见，牛犇闻讯赶来，拜见二位恩师，同时回忆当年拍《圣城记》情景，悲喜交集，感慨万千。牛犇与轮椅上的白杨紧紧拥抱，白杨眼中的牛犇仍是当年的“小牛子”形象，而谢添则雅兴大发，铺开宣纸，泼墨“春风无价”草书，并题跋：“小牛子长大了，也有了很大成绩，但大羊（白杨）说，在我们跟前，你还是小牛子，所以你还得继续努力，友谊长存，情义无价。”他没带印章，自嘲学杨白劳按个手印，白杨见状，十分感动，叫人推着轮椅到案前，举起颤抖的手，由牛犇手把手写上一句深情的话：“小牛子，咱们的真情也无价。”并盖上印章，表达了一个艺术家对后辈的殷切关爱。牛犇面对字幅上的手印与印章，热泪盈眶。几个月后白杨过世，这行字成了白杨的绝笔，也成为一段影坛佳话。
牛犇多次对我说，他的恩师除了谢添、白杨，还有赵丹。拍完《火葬》《海誓》等片，他从香港返回大陆，看了《武训传》，对赵丹的表演十分痴迷，才14岁的他知道赵丹与白杨主演过《十字街头》，已红遍全国，不要说他这个毛头孩子，就是有点名气的演员都很难见到这位大明星。白杨看出“小丈夫”的心思，就主动带他去见赵丹。在电影《为了和平》的片场，赵丹与白杨演一对教授夫妻，牛犇心中忐忑，一向爽朗的赵丹一经白杨介绍，即刻就亲了亲他：“小牛犇，我看了你演的几个戏，演得好，我喜欢。”这话无疑给了他立足影坛的鼓励与信心。没过多久，赵丹在主演《海魂》时推荐了牛犇，他与崔嵬、高博、康泰等大明星拍档演戏，戏中配合默契，戏外情同手足。当时牛犇还在谈恋爱，初涉情网，毫无经验，一见女友就手足无措脸发红，到海滨约会甚至不知说什么好。赵丹探听到这一“情报”，来了兴致，想方设法教他谈恋爱，先是逗乐，好几回伙同崔嵬、康泰尾随牛犇与女友，隔着树林“侦察”，见到牛犇在女友面前一副尴尬相，就拼命鼓劲：“牛子，加油！牛子，加油！”接着是“哈哈哈”一阵大笑，本来想鼓励，效果却适得其反，牛犇被吓得一溜烟逃了。结果，被赵丹一把逮住，来了个激将法：“这姑娘挺不错的，你不去，我们可要抢啦。”随后又循循诱导，耐心教他恋爱法：“一是攻心为上，先摸透姑娘心思，再投其所好；二是循序渐进法，千万不能操之过急，先谈情说爱，待等甜言蜜语说尽，就可入戏……”牛犇心领神会，见机行事，果然事半功倍，马到成功。 晚辈喜欢
牛犇是电影圈开拓电视剧的探索者。上世纪80年代他就提出在上影成立电视部，并执导电视剧《踏浪》《蛙女》，起用当时还是黄毛丫头的邬君梅，手把手地教她表演，从一句台词一个动作开始引她入门。多年后一跃成为闯荡好莱坞的国际影星邬君梅，手捧鲜花与奖杯站在领奖台上时，最动情的一句话是：“我不会忘记牛犇这位在银幕上辛勤耕耘几十年的启蒙老师。”
新明星喜欢牛犇，是缘于牛犇喜欢提携、帮助年轻人，他常说当演员应该是多面手，见多识广，阅历丰富，方能把戏演像、演活。自己是在水银灯下摸爬滚打出来的，所以就养成了注意观察生活、积累创作素材的习惯。故而，他心灵手巧多才多艺在圈内出了名。他收养了已故朋友的儿子，加之他能选料剪裁，会缝纫上线，一天就能做成一件背心给养子御寒。年轻演员结婚，他会定菜单、搞采购，亲手烹调出一桌美味佳肴为之庆贺；他在摄制组很受欢迎，就是因为每当拍戏遇到难题，他都会做出各种临时道具加以解决。拍《蛙女》，戏拍到一半，金鱼缸里的鱼突然死了，他急中生智，用细铅丝穿住死金鱼，巧妙地用手操纵，左右移动，死鱼一下变活了，戏照拍。拍《天云山传奇》，罗群家那支流泪的蜡烛，是谢晋即兴构想、牛犇当场用白蜡做成的，形态逼真，衬托了人物的悲凉心绪。拍《牧马人》，他演的郭蹁子是个心地善良、家中又穷得叮当响的牧民，试妆时，服装员给角色配备了一件本色的毛线背心，按理也说得过去，但他还要精益求精，细致地把土背心再加工做旧，还用钩针挑破几个小洞。剧中郭蹁子心地善良，想方设法收留到处流浪差点走上绝路的秀芝（丛珊饰），又促成了她与右派分子牧马人许灵均（朱时茂饰）的婚姻。牛犇也心地善良，千方百计把第一次担纲主角的朱时茂、丛珊扶上马，还送他们走一程。当时的丛珊刚从中戏毕业，没有拍戏经验，他就悉心赐教，研读剧本，探讨角色都尽心尽力。“打土坯”是女主角的重场戏，为了养家糊口，她得拼命干这种壮男力干的活，打的土坯堆满了院子。试拍时，丛珊怎么打都使不出劲，尽管已满头大汗，可动作都不到位。牛犇看在眼里急在心里，第二天就陪她到当地打土坯的老乡家现干现学。牛犇脑子活学得快，即刻把心得传授给丛珊，点拨丛珊用力用在点子上，甩土坯的动作幅度大劲道足，还增添了边甩边哼西北山歌调的细节。第二天实拍，牛犇亲临现场鼓励丛珊，不仅演像了打土坯的地方特色，而且增添了这场戏的民间情调。
大导演喜欢
张艺谋执导的《活着》是一部令人瞩目的电影，张艺谋选中牛犇是因为看了《牧马人》中的郭蹁子，喜欢他的表演朴实而富有质感，正好与要演的角色吻合。牛犇在《活着》中扮演一个小镇镇长，从土改时的地主，到大跃进时收废铜烂铁，历经几十年的风风雨雨，到头来仍不知“活着”究竟为了啥？他到摄影组报到的第一天，张艺谋对他说的头一句话就是：“请你来拍《活着》，你得好好‘活着’，我们一起来探讨‘人如何好好活着？’”原来，此片表达的就是人生无常的哲理和普通平民的生存境遇，“死了的死了，活着的活着，有许多不可知的东西值得我们去思量。”
拍戏时，有这样几个生动的例子。“山村街道”是牛犇的过场戏，就是小镇镇长推着小车走街串巷收罗废铜烂铁几个镜头，但张艺谋仍然一丝不苟，大队人马开到片场。第一天光线太偏，第二天雾气太重，第三天加工欠细，直到第四天才拍成。不少人犯嘀咕，这样耗资费力值得吗？只有牛犇竭力支持，累点苦点无所谓，拍戏非得这样“滴水不漏”，牛犇就喜欢这样敬业的导演，而张艺谋也欣赏他的执著，戏称他是“拼命牛郎”。待等样片出来，大家见到画面的艺术感染力，心服口服，交口赞赏“导演与牛犇是一对欢喜冤家”。巩俐、葛优与牛犇都有几场对手戏，不仅合作默契，而且彼此逗乐，夸“牛老师是讨人喜欢的开心果”。摄制人员现场吃饭用的都是搪瓷饭碗，牛犇由于下组晚，只领到一只铝制饭盒，每次吃饭很烫手，就逗乐：“活着累，连吃饭也累。”巩俐一听，马上把自己的搪瓷饭碗给他，并俏皮地说：“已经消过毒，牛老师放心用吧。”葛优凑趣：“那咱们就好好吃饭，好好活着。”牛犇马上来劲，当场开涮：“葛优，你演戏比你爸强，没戏时在树荫下眯眼打哈欠，整日睡不醒，一上镜即刻生龙活虎，令人叫绝。”葛优反唇斗嘴：“牛老师属我爸一辈，演戏时认真，每个镜头每句台词都对着镜子反复推敲，等到把角色琢磨透了，第二天一到现场，戏全改了。”逗得全组众人大笑。
喜欢牛犇的大导演当然还有谢晋，他俩是老合作，從《红色娘子军》开始，到《球迷》《天云山传奇》，直至《牧马人》。谢晋颇有点先见之明，他力邀牛犇加盟《牧马人》出演郭蹁子时，牛犇正忙于其他活计而脱不开身，谢晋力劝，牛犇也婉言相告：“总不能不讲信用，毁人家片约？”只因太喜欢牛犇之故，谢晋使出了绝招：把“牧马人”的故事绘声绘色讲了一遍，讲得牛犇声泪俱下、激情四溢，尤其被郭蹁子这个形象感动得五体投地，再也按捺不住创作欲望，赶紧拍完那片而接拍此片。谢晋见牛犇已中邪并走火入魔，半开玩笑地拍拍他的肩膀：“你演郭蹁子，准能捧个不大不小的奖杯。”哪料，这半拉子玩笑话竟成现实，让牛犇美梦成真。有趣的是，领奖前，牛犇对谢晋耳语：“你改行当算命先生得了。”谢晋也调侃：“我早就看出你有捧‘百花’、‘金鸡’的命。”两人互逗，欢喜得不得了。可是，当牛犇手捧金灿灿的奖杯得意洋洋时，谢晋却马上严肃起来：“小牛子啊（谢晋说正经话时总是这样称呼牛犇），金杯银杯不如观众的口碑。”这句话让牛犇感动万分，并把这句话作为自己拍戏的座右铭，力争让每个角色获得观众的好评。
编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com
观众喜欢
50个小天使献上50朵红玫瑰，如此高贵的待遇，牛犇在10年前就享受过。那是他从影50周年的庆典上，作为同事与朋友的我亲眼目睹的。主持人深情地问：“很多年轻人很想当明星，您想对他们说些什么？”牛犇定了定神，只说了两个字：“奉献。”
奉献？说得太对了。这是对年轻人的告诫，也是他做人的准则。至今已77岁高龄的牛犇，已为观众奉献了120多个角色，以从影60年计算，他平均每年出演20个栩栩如生的银幕形象。尽管多半是龙套与小角色，诸如小乞丐、小流浪汉、小木匠、小战士……年龄大了演配角，即使到了老年演的也是小老头。戏不多，但人各有貌，个性迥异，观众喜欢，故而连连获奖。他凭 借《夫唱妻合》《媳妇你当家》获得第20届、第22届大众电影百花奖最佳男配角奖。尤其在电影《牧马人》中扮演郭蹁子，以观众投票最高数夺得1988年电影百花奖最佳男配角奖。同时荣获电影金鸡奖最佳男配角奖。在双奖授獎典礼上，他说了句语重心长的话：“角色不分大小，只要演活就行。”
我曾赴牛犇家专访过他，听他说过自己富有传奇色彩的从影经历：他原名张学景，出身贫寒之家，从小失去父母，与哥哥相依为命，从老家天津到北平讨生活。哥哥在一家电影公司当司机，他就在摄影场内玩耍。一次，他玩拍毽子的游戏，猛一下把毽子拍到了一个人的头上，他等着挨骂，不料对方却笑眯眯拍拍他的大脑门，问长问短聊起家常来，原来此人正是已走红的大明星谢添。当时谢添正在参演白杨主演的新片《圣城记》，见这孩子又调皮又有灵气，恰好导演沈浮要他寻找一个专门捣蛋的小村童。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，这不眼前就有一个现成的。
于是，才12岁的牛犇被带到片场扮演一个叫小牛子的村童。演的戏是：鬼子进村，八路军战士丢下正在抽的香烟急忙隐蔽，鬼子看见香烟，顿生怀疑，他机警地捡起烟头，一边吸烟一边背手把鬼子引开……他听罢谢添说戏，便煞有介事地进入角色，调皮劲儿十足。哪料香烟拿反了，把燃着的烟头叼进嘴里，把他烫的连叫“哎哟！”拍的镜头前功尽弃。谢添知道孩子不适应环境，有点紧张，于是带他到旁边玩了一会儿，教他大人抽烟的样子，让牛犇的心情放松下来，再上镜就一气呵成。导演沈浮还连连夸他：“小嘎子演戏还不错。”这下“小牛子”的名字很快传开，圈内都知道谢添带出了个会演戏的徒弟。之后他戏约不断，谢添一本正经翻词典，指着“犇”字大叫好：“大伙都叫你小牛子，就再添三个牛，‘犇’者跑也，自强不息，希望你在银幕上奔跑一辈子！”
牛犇常说他自己的名字是演电影演来的。他也不负谢添老师的期望，演了大半辈子的戏，直至近80高龄还在电影《飞越老人院》中与许还山、吴天明、田华等老艺术家扮演了一群人老心不老、渴望幸福自由的“老顽童”。拍片现场，围观的影迷无数，因为这些老人都是他们喜爱的演员，并且都年事已高，摄制组专门为之配备急救车、医生、护士守候一旁。多次骨折的牛犇仍不失倔强个性地幽上一默：这可是难得享受的高干待遇，但愿大伙别沾急救车的边。他表示“七老八十来拍戏，不是为了挣钱，更不是为名，我再演也超不过郭蹁子、地下通讯员这些角色，那我为什么还要步履蹒跚来拍戏？满头白发还上镜？图的就是开心，与观众同喜同乐同命运，这就是我从演‘小牛子’开始，演一辈子戏的初衷与愿望”。
大明星喜欢
初上银幕拍《圣城记》，喜欢“小牛子”的大明星除了谢添还有白杨，她觉得这孩子机灵可爱，不仅戏中配戏默契，而且戏外把这个“孤儿”当自己的孩子疼爱。牛犇自从演了“小牛子”，格外迷恋拍电影，通过耳濡目染，增添了表演悟性。他看了好几遍轰动影坛的《清宫秘史》，居然能模仿光绪、珍妃、慈禧等好几个角色的声调，滚瓜烂熟背出戏中台词，一个人能“演”一部电影。难怪白杨赴香港主演由张骏祥导演的电影《火葬》，点名要牛犇演自己的“小丈夫”。“儿子”演“丈夫”，这可难为了牛犇，他对这段包办婚姻中的少夫老妻毫无感觉。所以，白杨只得手把手教，老是教他改口把“妈妈”转为“娘子”，又以娘子身份帮“小丈夫”端茶倒水，擦洗穿衣，把他服侍得舒舒服服，真像个养尊处优的小丈夫。而后让他一身长袍马褂，头戴瓜皮帽，肩挎红绸带手捧红绣球，站到镜头前，牛犇一下子就进入了角色，把“小丈夫”演得活灵活现。
此片公演好评如潮。从此牛犇与白杨结下了深厚的师生之谊，这段情谊直至50年后仍在延续。1995年白杨年迈体衰身患重病，老搭档谢添特地从北京赶来上海探望，在白杨家小白楼相见，牛犇闻讯赶来，拜见二位恩师，同时回忆当年拍《圣城记》情景，悲喜交集，感慨万千。牛犇与轮椅上的白杨紧紧拥抱，白杨眼中的牛犇仍是当年的“小牛子”形象，而谢添则雅兴大发，铺开宣纸，泼墨“春风无价”草书，并题跋：“小牛子长大了，也有了很大成绩，但大羊（白杨）说，在我们跟前，你还是小牛子，所以你还得继续努力，友谊长存，情义无价。”他没带印章，自嘲学杨白劳按个手印，白杨见状，十分感动，叫人推着轮椅到案前，举起颤抖的手，由牛犇手把手写上一句深情的话：“小牛子，咱们的真情也无价。”并盖上印章，表达了一个艺术家对后辈的殷切关爱。牛犇面对字幅上的手印与印章，热泪盈眶。几个月后白杨过世，这行字成了白杨的绝笔，也成为一段影坛佳话。
牛犇多次对我说，他的恩师除了谢添、白杨，还有赵丹。拍完《火葬》《海誓》等片，他从香港返回大陆，看了《武训传》，对赵丹的表演十分痴迷，才14岁的他知道赵丹与白杨主演过《十字街头》，已红遍全国，不要说他这个毛头孩子，就是有点名气的演员都很难见到这位大明星。白杨看出“小丈夫”的心思，就主动带他去见赵丹。在电影《为了和平》的片场，赵丹与白杨演一对教授夫妻，牛犇心中忐忑，一向爽朗的赵丹一经白杨介绍，即刻就亲了亲他：“小牛犇，我看了你演的几个戏，演得好，我喜欢。”这话无疑给了他立足影坛的鼓励与信心。没过多久，赵丹在主演《海魂》时推荐了牛犇，他与崔嵬、高博、康泰等大明星拍档演戏，戏中配合默契，戏外情同手足。当时牛犇还在谈恋爱，初涉情网，毫无经验，一见女友就手足无措脸发红，到海滨约会甚至不知说什么好。赵丹探听到这一“情报”，来了兴致，想方设法教他谈恋爱，先是逗乐，好几回伙同崔嵬、康泰尾随牛犇与女友，隔着树林“侦察”，见到牛犇在女友面前一副尴尬相，就拼命鼓劲：“牛子，加油！牛子，加油！”接着是“哈哈哈”一阵大笑，本来想鼓励，效果却适得其反，牛犇被吓得一溜烟逃了。结果，被赵丹一把逮住，来了个激将法：“这姑娘挺不错的，你不去，我们可要抢啦。”随后又循循诱导，耐心教他恋爱法：“一是攻心为上，先摸透姑娘心思，再投其所好；二是循序渐进法，千万不能操之过急，先谈情说爱，待等甜言蜜语说尽，就可入戏……”牛犇心领神会，见机行事，果然事半功倍，马到成功。 晚辈喜欢
牛犇是电影圈开拓电视剧的探索者。上世纪80年代他就提出在上影成立电视部，并执导电视剧《踏浪》《蛙女》，起用当时还是黄毛丫头的邬君梅，手把手地教她表演，从一句台词一个动作开始引她入门。多年后一跃成为闯荡好莱坞的国际影星邬君梅，手捧鲜花与奖杯站在领奖台上时，最动情的一句话是：“我不会忘记牛犇这位在银幕上辛勤耕耘几十年的启蒙老师。”
新明星喜欢牛犇，是缘于牛犇喜欢提携、帮助年轻人，他常说当演员应该是多面手，见多识广，阅历丰富，方能把戏演像、演活。自己是在水银灯下摸爬滚打出来的，所以就养成了注意观察生活、积累创作素材的习惯。故而，他心灵手巧多才多艺在圈内出了名。他收养了已故朋友的儿子，加之他能选料剪裁，会缝纫上线，一天就能做成一件背心给养子御寒。年轻演员结婚，他会定菜单、搞采购，亲手烹调出一桌美味佳肴为之庆贺；他在摄制组很受欢迎，就是因为每当拍戏遇到难题，他都会做出各种临时道具加以解决。拍《蛙女》，戏拍到一半，金鱼缸里的鱼突然死了，他急中生智，用细铅丝穿住死金鱼，巧妙地用手操纵，左右移动，死鱼一下变活了，戏照拍。拍《天云山传奇》，罗群家那支流泪的蜡烛，是谢晋即兴构想、牛犇当场用白蜡做成的，形态逼真，衬托了人物的悲凉心绪。拍《牧马人》，他演的郭蹁子是个心地善良、家中又穷得叮当响的牧民，试妆时，服装员给角色配备了一件本色的毛线背心，按理也说得过去，但他还要精益求精，细致地把土背心再加工做旧，还用钩针挑破几个小洞。剧中郭蹁子心地善良，想方设法收留到处流浪差点走上绝路的秀芝（丛珊饰），又促成了她与右派分子牧马人许灵均（朱时茂饰）的婚姻。牛犇也心地善良，千方百计把第一次担纲主角的朱时茂、丛珊扶上马，还送他们走一程。当时的丛珊刚从中戏毕业，没有拍戏经验，他就悉心赐教，研读剧本，探讨角色都尽心尽力。“打土坯”是女主角的重场戏，为了养家糊口，她得拼命干这种壮男力干的活，打的土坯堆满了院子。试拍时，丛珊怎么打都使不出劲，尽管已满头大汗，可动作都不到位。牛犇看在眼里急在心里，第二天就陪她到当地打土坯的老乡家现干现学。牛犇脑子活学得快，即刻把心得传授给丛珊，点拨丛珊用力用在点子上，甩土坯的动作幅度大劲道足，还增添了边甩边哼西北山歌调的细节。第二天实拍，牛犇亲临现场鼓励丛珊，不仅演像了打土坯的地方特色，而且增添了这场戏的民间情调。
大导演喜欢
张艺谋执导的《活着》是一部令人瞩目的电影，张艺谋选中牛犇是因为看了《牧马人》中的郭蹁子，喜欢他的表演朴实而富有质感，正好与要演的角色吻合。牛犇在《活着》中扮演一个小镇镇长，从土改时的地主，到大跃进时收废铜烂铁，历经几十年的风风雨雨，到头来仍不知“活着”究竟为了啥？他到摄影组报到的第一天，张艺谋对他说的头一句话就是：“请你来拍《活着》，你得好好‘活着’，我们一起来探讨‘人如何好好活着？’”原来，此片表达的就是人生无常的哲理和普通平民的生存境遇，“死了的死了，活着的活着，有许多不可知的东西值得我们去思量。”
拍戏时，有这样几个生动的例子。“山村街道”是牛犇的过场戏，就是小镇镇长推着小车走街串巷收罗废铜烂铁几个镜头，但张艺谋仍然一丝不苟，大队人马开到片场。第一天光线太偏，第二天雾气太重，第三天加工欠细，直到第四天才拍成。不少人犯嘀咕，这样耗资费力值得吗？只有牛犇竭力支持，累点苦点无所谓，拍戏非得这样“滴水不漏”，牛犇就喜欢这样敬业的导演，而张艺谋也欣赏他的执著，戏称他是“拼命牛郎”。待等样片出来，大家见到画面的艺术感染力，心服口服，交口赞赏“导演与牛犇是一对欢喜冤家”。巩俐、葛优与牛犇都有几场对手戏，不仅合作默契，而且彼此逗乐，夸“牛老师是讨人喜欢的开心果”。摄制人员现场吃饭用的都是搪瓷饭碗，牛犇由于下组晚，只领到一只铝制饭盒，每次吃饭很烫手，就逗乐：“活着累，连吃饭也累。”巩俐一听，马上把自己的搪瓷饭碗给他，并俏皮地说：“已经消过毒，牛老师放心用吧。”葛优凑趣：“那咱们就好好吃饭，好好活着。”牛犇马上来劲，当场开涮：“葛优，你演戏比你爸强，没戏时在树荫下眯眼打哈欠，整日睡不醒，一上镜即刻生龙活虎，令人叫绝。”葛优反唇斗嘴：“牛老师属我爸一辈，演戏时认真，每个镜头每句台词都对着镜子反复推敲，等到把角色琢磨透了，第二天一到现场，戏全改了。”逗得全组众人大笑。
喜欢牛犇的大导演当然还有谢晋，他俩是老合作，從《红色娘子军》开始，到《球迷》《天云山传奇》，直至《牧马人》。谢晋颇有点先见之明，他力邀牛犇加盟《牧马人》出演郭蹁子时，牛犇正忙于其他活计而脱不开身，谢晋力劝，牛犇也婉言相告：“总不能不讲信用，毁人家片约？”只因太喜欢牛犇之故，谢晋使出了绝招：把“牧马人”的故事绘声绘色讲了一遍，讲得牛犇声泪俱下、激情四溢，尤其被郭蹁子这个形象感动得五体投地，再也按捺不住创作欲望，赶紧拍完那片而接拍此片。谢晋见牛犇已中邪并走火入魔，半开玩笑地拍拍他的肩膀：“你演郭蹁子，准能捧个不大不小的奖杯。”哪料，这半拉子玩笑话竟成现实，让牛犇美梦成真。有趣的是，领奖前，牛犇对谢晋耳语：“你改行当算命先生得了。”谢晋也调侃：“我早就看出你有捧‘百花’、‘金鸡’的命。”两人互逗，欢喜得不得了。可是，当牛犇手捧金灿灿的奖杯得意洋洋时，谢晋却马上严肃起来：“小牛子啊（谢晋说正经话时总是这样称呼牛犇），金杯银杯不如观众的口碑。”这句话让牛犇感动万分，并把这句话作为自己拍戏的座右铭，力争让每个角色获得观众的好评。
编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com