捕鼠器邀宠记(全本)

来源 :诗歌月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaoniaohk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  大约在2000年左右,我写过一些痛苦不堪的诗,其中有一首叫《银币》的,开头是这样:
  必须穿过隧道回家的人并不理会冰块
  在热水中的爆裂声……
  其间的诗,大多用了类似的长句,决意要一气道尽心头事般的。当时我还在报馆做财经编辑。每天下午四点要到九龙湾,直到晚上十二点半,发完稿,下班到家通常是凌晨一点半。那种昼夜颠倒,上半夜公司,下半夜失眠的日子,竟持续了三年之久。换算下来,大约就是我的一千零一夜了。若要一笔带过,应该是这个样子:“夜夜恭候总是迟到的瞌睡虫。”
  然而,有天夜里瞌睡虫居然变了花样似的,在后阳台门外学起了猫叫!
  开门,见到一只唐猫,饥寒交迫直发抖,正眼巴巴望着我。后阳台与走火通道相连,还以为是邻居的猫,我便收留了。心想,天亮送回去就是。于是用纸箱做了窝,牛奶面包当猫粮,她居然毫不客气地享用起来。第二天,头等大事,就是抱着猫咪去敲邻居们的门。结果全是摇头者。
  我收留的居然是只流浪猫。
  这令我非常非常失望。无奈之下,便为她取了个猫名“非”。就是“猫可猫,非常猫”的意思。香港是双语社会,于是就有了个洋名VERY。也不知VERY个啥?形容词或副词就不可以作猫名吗,难道?
  VERY,仿佛一种惊讶,张大嘴却只发了第一个音节,留下了悬念!不料,这悬念在三个月后终于露出了真相。惊讶令人发出了第二个音节。不假思索般的,VERY一口气便生下了四只小猫。分别是:非常黑(1号,2号,二只),非常花(一只),非常小(典型唐猫,一只)!
  一变五。于是有人就开我玩笑,说,四川人养猫得多个心眼。千万别养虎为患啥的,为什么呢?五对一。幸好当今诸猫志在讨人欢心,全然不务正业(捉川耗子)。
  从此我就养起了猫来。而且,当惊讶发出第三个音节时,我居然写起了猫诗。
  二
  人类养猫的历史,可以追溯至一万年前的新月沃土地区。古埃及人的养猫记,也有三千多年。《诗经·大雅·韩奕》:“有熊有罴,有猫有虎”,是汉字“猫”的最早出处。
  然而,《诗经》中家喻户晓的诗不是猫诗,而是鼠诗,就是那首《硕鼠》。但很少有人知道,这所谓的“硕鼠”到底有多大?没有量化数据。香港有种沟鼠,又称挪威鼠,身长35cm到45cm,比普通唐猫还大,算不算硕鼠?还有一种“天鼠”,身长37cm到45cm,是可以爬电线杆,走电线上高楼的,算不算硕鼠?
  自然,《诗经》中的《硕鼠》是言鼠患的。《相鼠》是开恶毒诅骂先河的。《韩奕》和《七月》呢,则是言逐鼠、灭鼠的。
  得闲写部猫鼠人关系史,一定有趣得很。从养猫治鼠,猫不捕鼠,到鼠大过猫,一路写去。你会发现,以人为本是主要的写法。以猫为本,则有所不同。而以老鼠为本呢?就完全不同了。
  人本主义者养猫,主要是捕鼠,顺便捉蛇,其次才是当作宠物与人为伴。对他们来说,所谓养猫,即是为老鼠养了个凶神、恶煞、天敌、克星。
  而本文似乎是以猫为本的。行笔至此,才有了题目“捕鼠器邀宠记(全本)”,所谓猫的一生即是。
  据说,到了南宋,猫鼠人关系史就变了调。某些猫开始不捉老鼠了。偏安一隅时期,达官贵人时兴养一种长毛宠物猫,叫“狮猫”,是完全不捕鼠的。捕鼠事务也随之变调,得上新手段了。一种手工业供应链逐渐变得清晰:笼捕、药毒、烟熏、胶粘,甚至用人手捉。
  1890年代,在香港捉老鼠,理论上甚至是可以发家致富的。当时为灭鼠防疫,港英政府曾高价悬赏收购老鼠,每只二至五个先令,结果有人居然从外地弄来老鼠换钱。
  南宋亡命岭南时,本地猫或许也是受到“狮猫”感染,以致于代代相传,历元明二朝,到了满清,就连连爆发大规模鼠疫。最严重的一次发生在1897年,令香港人口由二十三万剧减至九万,经济全部停顿。不见了十四万,就是总人口的60.8%啦!很有点像全球当下及前些日子。当时的鼠疫重灾区叫太平山街,离我在香港的第二个家仅隔三个街区。好在已有百多年的时差。
  三
  我学生时代曾办过两份诗报,其间发表过两首猫诗:郑愁予先生的《猫与红叶》和陈敬容先生的《猫》。刊发郑先生的诗并未征得同意。因为喜欢,就直接从一本美国杂志上抄下来用了。那时代还有鸿雁传书,和我通信的,很多是诗人。所以,取信时往往会心一笑:
  那猫,自窗之明台一跃着地——
  诗人来信了。
  《貓与红叶》说的是,端午的青枫红于重阳,飘然落下的一瞬,在诗人心中激起的反响。
  那年我20岁,正值初生牛犊不畏虎的年龄。我不仅编发了这首诗,还大胆改了陈敬容先生的猫诗,把猫有七条性命,直接升级到九条。事后老先生非但不计较,还特别透过诗人柏桦致谢,想来真是惭愧。
  行一命制的俗人,若修行得道成佛,轮回转世,多半以三生为限。但猫行的却是九命制。如此神秘的存在,造就古今中外的猫痴和猫诗,可谓代代相沿,层出不穷矣。
  四
  时人养猫,多半已不再是用来捉老鼠的了。在香港,拒绝生育的年轻人,甚至会把猫当成自己的第一胎孩子来养。这又算不算猫鼠人关系史上的重大转折呢?
  其实,猫的捕鼠和邀宠,也并非一半一半那么平均,可以功能分离的。比如,纯粹做捕鼠器,也可以是取悦主人的有效方式。但北宋的猫主要还是捕鼠的,所以苏东坡和黄庭坚也算是半个猫迷。东坡云:“养猫以捕鼠,不可以无鼠而养不捕之猫。”显然这是颇为“人本主义者”的观点。山谷老人的立场,也是站在人和猫一边的。他有《乞猫》诗一首,是这样写的:“秋来鼠辈欺猫死,窥瓮翻盘搅夜眠。闻道狸奴将数子,买鱼穿柳聘衔蝉。”所谓捕鼠器邀宠,是自始至终的,重点偶有不同而已。
  然北宋亡后,风气就变了。所以才会有陆游那样的“猫本主义者”出现。他写过不少赠猫诗,其中也有赞扬捕鼠猫的:“裹盐迎得小狸奴,尽护山房万卷书。”新猫因护书得宠,也算是北宋遗风了。   起初的朗诵时间并不固定,要视乎大家的时间。最后才固定在每个月第一个星期三晚上8点。完全开放,欢迎任何人。只需向当晚主持人登记一下,就可以朗诵自己或他人的诗作,还可以即场售卖自己的诗集。
  诗是大家的入场券,名片,无形资产,竞争力,表达才能。除了读诗,大家还有一个习惯,尽可能把约会安排在同一时间,以鼓人气。既可以见朋友,喝一杯,又可以听诗,听音乐,买诗集,当场索签名等等。
  其间,有两三年,还有乐队客串。如此,经过十几年的诗酒会,到后来,自然而然,OUT
其他文献
前几天,在澳大利亚留学读商科的表妹在微信上跟我说,在墨尔本过得不错,和同学们相处得也挺好,特别喜欢那儿的自然环境和学校的教学生活环境。说到日常生活的时候,她提起老师经常布置一些作业,主要是国内常被称作“小论文”、较短篇幅的书面报告、读书笔记、策划案等,老师通过这些作业来考察学生对课程的理解、对信息的掌握程度和思考的发散程度。表妹说起这些作业有时候对她来讲有些难,应用专业词汇的时候需要一个适应过程。
私人地理  钻山洞的火车和你,倾向丘陵平原  涌现熟悉坦荡的平川,无所隐藏  你的性情气质,原来为平原所塑造  从无遮档的平原到达贴面入云的山岭  陌生的陡峻或幽深,平衡你的一览无余  在两种地貌间穿行,内心的版图被构成  早晨  早晨哀乐响起。小区楼道  塑料布搭成丧棚,一排花圈  一个人死了,你不知道  他的面影。陌生的社区  我们可能碰见但不说话  他死去,以为他还活着  离我们那么远,却这
清明上坟要经过一片玉米地  这不是太婆婆种的玉米,但长势一样旺  玉米的亲戚多,嘴碎,它们也认得太婆婆  月亮出来,下埂的玉米就唤上埂的水稻  秀秀身材,比比身价,抱怨又要来台风  它们齐唤山上的松为“男神”,松高冷  根早已满怀激动。太婆婆也醒了  她爱看它们闹腾,像看着儿孙  太婆婆的爹也醒了,唤到:大乃,去看看  庄稼  太婆婆给玩得嗨到蹭掉土的玉米盖好  被子  把把叶子的脉,摸摸还没发育
名著是人类文化的精华。阅读名著,如同与大师共携手,可以增长见识,启迪智慧,提高语文能力和人文素养。《课程标准》对中小学生名著阅读有了明确的要求:“九年课外阅读的总量应在400万字以上。”对七到九年级学生,要求更为明确:“学会制定自己的阅读计划,广泛阅读各种类型的读物,课外阅读总量不少于260万字,每学年阅读两三部名著。”《课程标准》对课外阅读作出了量化标准,新教材也出现了名著导读设计,尤其是伴随着
《语文课程标准》中指出:在教学过程中,应使学生受到爱国主义教育、社会主义思想品德的教育和科学的思想教育,培养学生的创造力及爱美的情趣,发展健康个性,养成良好的意志品格,逐渐形成积极的人生态度和正确的价值观。语文是一门综合性的学科,是人文性和工具性的统一。中学语文教学历来十分重视“育人”,一贯主张“文以载道”,“育人”更是语文教学中一项不可或缺的内容。可见德育已经被提升到一个很重要的地位,在教育中应
压锅哐哐哐地启动了  仿佛一支队伍正在急行军  他们步伐整齐,脚步声铿锵有力  偶尔,它会突然顿一下,从排气阀  噗地激射出一股气流  这证明它,已真的不再年轻  需要释放一些过度的压力  如同那个中年男人,经常偷偷背过身  对着远方狠狠吐出一口闷气  可是,然后呢? 真的如释重负了吗?  NO,“赶路”声还将继续  顶着越来越足的压力,直到  一锅白米饭的香气灌满整间屋子  .  当一盘雪白雪白
一次教研活动,在最后评课环节,特级教师周学东点评道:“我教书从来不让学生完全都懂……”初听似乎不以为然,可事后想想,能够将学生教得“不完全懂”的老师,也许更令人钦佩,这种教学理念与新课程标准不谋而合,恰恰指出了当下教育的弊端和不完善性,值得我们深思。  老子讲究“大音希声,大象无形”,其核心就是“无为”。无为而无不为,如果将此理付之于教学,教师深入理解后付诸实践,处理好了,教师的无为便是巧为,教师
湖北省教育出版社出版的初中义务教育课程标准实验教科书《语文》编写了形式多样的“综合性学习活动”,初中三年六册共设计了16次活动。每次“综合性学习活动”都有一个情境话题,指导学生开展学习活动,强调了过程与方法,强化了学习与探究的价值。这说明教材编排非常重视语文综合性学习活动的开展,加之《基础教育课程改革纲要》指出:“倡导学生主动参与、乐于探究、勤于动手,培养学生搜集和处理信息的能力、获取新知识的能力
TIPS:  1.用几句话清楚说明你发现目前市场中存在一个什么空白点,或者存在一个什么问题,以及这个问题有多严重,几句话就够了。很多人写了三百张纸,抄上一些报告。投资人天天看这个,还需要你教育他吗?比如,现在网游市场里盗号严重,你有一个产品能解决这个问题,只需要一句话说清楚就可以。  2.你有什么样的解决方案,或者什么样的产品,能够解决这个问题。你的方案或者产品是什么,提供了怎样的功能?  3.你
叶文秋北京理工大学  大年三十晚上,我突然接到公司的多人会议邀请,公司全员紧急开会商讨,要做疫情期间的免费直播课程。公司规定我们课程开发部必须定出课程大纲,做出完整的课程内容,想出宣传语等。这些事情必须在短短几小时内做完,因为次日的大年初一,这些信息就需要形成完整的课程介绍,打出广告,发布给学生和家长们。  按照预计,我们的线上课程在年初六开课,那么从年初一到初六,我要完成所有课程的开发、课程组装