100多年前，梅藤更先生从英国到杭州后，工作于广济医院，又创办了广济医校。当他70岁回英国之后，杭州的医生护士，却仍在回忆他对待病人的种种细节。
　　他要求护士，冬天给患者使用便盆，必须先用热水烫过，免得患者感觉冰冷。当时的麻风病人让人不敢接近，但他却在圣诞节看望麻风病人时，与他们共用一个杯子喝水。更让人们津津乐道的是，梅藤更先生对小病人特别和蔼，见到他们就会向他们鞠躬，小病人见到梅藤更先生，便会喊：梅医生来了！梅医生来了！至今，一座梅医生和小病人互相鞠躬的雕塑，仍然安放在浙江第二医院。梅医生对着三四岁小孩儿的九十度鞠躬，让人看了走神。
　　一位英国医生对待病人的细节在杭州流传了几十年，因为在这些细节里，倾注的是他对病人的大爱，像刻痕一般，留在了人们的记忆中，难以抹去。
　　这让我想起年轻时遇到的一位医生。
　　那时，我在大兴安岭的森林里伐树。冬天是森林采伐的旺季，那一年，我们踩着近膝深的厚雪上山。山上寒风凛冽，一棵又一棵樟子松被顺山伐倒在森林的雪地里。中午，吃了炊事班送来的肉馒头、白菜汤，大家的干劲更大了。我脱了衣服，甩了帽子，头上冒着热气，眼睫毛结起了冰碴。山风吹来，灌透衣衫，感到彻骨的寒冷。
　　收工时，我全身没了劲，走不动路了。有人往我额头上一摸，烫手！于是，运木材的拖拉机直接送我去了林场医院。
　　到了林场医院，已是晚上。迷迷糊糊中，一位胡子拉碴的中年男医生在我身边忙开了。量体温、挂大瓶，说，都四十度啦！咋让他们这样干活！多好的孩子！那年我十八岁，离家千里，躺在泥屋病床上，听了这话，差点流下泪来。晚上，这位医生守了我一夜。
　　第二天早上，一碗热乎乎的、稀稀的面条，放在了床头柜上。熬了一夜的医生过来跟我说，趁热吃吧，我让我媳妇做的。懵懵懂懂的我，连汤带面条喝了大半碗，却忘了说一声：谢谢大嫂——近半个世纪前，东北的大森林里，家家户户都是以苞米面、高粱米充饥的啊！
　　很长时间，我一直不明白，他为什么对我这么好。后来，知道了他是沈阳医学院毕业的高才生，从沈阳的医院下放到了大兴安岭。是同命相怜吗？现在，我认定，是他的同情心和一位医生的悲悯情怀，流露在了我一个孩子身上。
　　我甚至没有问他姓什么。但是，他那句温暖的话和那碗热气腾腾的面条，却长久地印刻在了我的记忆中。几年前，我重返大兴安岭寻找年轻时的行迹，去了林场医院，医院的泥屋变成了瓦房，那位医生却杳无音讯了。
　　充满着人性美的细节，就像一幅温情的画，让我沉湎其间，感受着那些细节展现出的品格和道德的光彩，并在心中，表达着永久的敬意。
　　我想，一位医生在病人的记忆里印刻下的美好，其实是在治病的同时，给病人的心魂里放入了善良和爱意。当人们在自己的记忆中，留存了越来越多的善和爱的细节时，他们对社会投射的目光，便会更加清澈，展现出更多的慈悲。这是医生的人道情怀产生的又一社会价值。而医生自己，也会收获心灵的美感。
　　我站在林场医院的阳光下，面对莽莽林海，在怅惘的回忆中，充满着温暖的怀念。
　　（冯忠方摘自《中老年时报》2016年7月4日）