今年是母亲的七十寿辰。市井人家，虽不敢妄称大寿，但作为人生七十这样一个日子，却无论如何也让人怠慢不得，尤其是我们这些做儿女的。
　　我的老家在江津乡下，乡下有“喝生期酒”的风俗，不外乎就是多添几碟菜蔬，多置几杯水酒。亲戚来走走，叙叙家常。远的，宿一晚，不远的，吃过晌午，日头偏西，扯张芭蕉叶，包上点“杂包”，往回赶。
　　母亲虽然已进城多年，但乡俗依旧未变，逢过生，乡下便有客来，有时背来新豆子，于是，一边洗了石磨推豆花，一边叙些桑麻之事。
　　我的老家广出黄豆，田埂地边无处不种，因此，无论谁家，每逢过生办酒，推豆花总是少不了的。一盘大青石磨，“吱嘎吱嘎”，唱着一支古老的乡土歌谣，恬然、宁静，散发着泥土芳香。
　　这歌谣也被母亲带进了城里。“吱嘎吱嘎”的大青石磨，一轮一轮地转着。就在这大青石磨的歌声中，岁月悄悄地被磨去了，母亲的额上有了那大青石磨一般粗糙的皱纹。
　　母亲年轻时就在城里找到一份工作。我八九岁时的一天，母亲回到家，愁眉不展，愣愣地坐了半日。我后来才从父亲嘴里听到一个陌生的词：“压缩。”“压缩”就是现在的“下岗”。母亲被“压缩”后，家里的经济支柱近乎坍塌了。那以后，她开始帮人洗衣裳，贴补家用。这样过了一些日子，母亲便去了一家建筑公司做临时工。
　　母亲所在的工地与我们家之间，横着长江，渡过去要坐船，单程船票是九分钱。这在母亲眼里，是好大一笔开销。所以，尽管她牵挂着我们，却不天天回家。
　　由于生活的窘迫，父亲性情变得暴躁。当父亲发脾气时，母亲总在一旁无言地望着我们。母亲脾性温和，让我们心里感觉亲切，有依靠。她平时话语不多，但却有一种潜在的尊严和力量，使我们都愿意听她的话，愿意和她呆在一起。
　　记得我当知青下乡那天，北风“呜呜”刮着，天昏沉沉的。在火车站，锣鼓喧天，红旗招展，父亲掉了泪，而母亲一直没让泪流下来。其实我知道，泪水一直在母亲心里流着。这种憋在心里的苦痛，使母亲过早地衰老。当我第一次从乡下回来，就明显感觉母亲老了，也更忧愁了。
　　其实，那时，忧愁的岂止是我的母亲。
　　“那一代母亲呵！”我至今思忆起来，还时常从心灵深处发出这般深深的感喟。是的，那一代母亲是一代苦难而伟大的母亲，无论是普通的工人家庭、知识分子或市井人家，谁又能逃掉那一阵接一阵缠绕在身的苦难与贫困呢？那确实是一代从生活煎熬中撑过来的母亲，她们与我的母亲一样，大都在上世纪５０年代从乡下来城里参加工作，后来又被“压缩”，再后来又经历了子女上山下乡等一连串折腾，使得她们终日担忧、焦虑，而可怜的收入，则使她们整日里为生计盘算、奔波。她们的背上，就仿佛压着那盘“吱嘎吱嘎”的大青石磨，一日复一日，一转复一转，在那苦难复苦难的旋转中，她们慢慢地老了……
　　所幸的是，母亲身体尚健，记得去年夏天，母亲从她居住的小镇来我这儿，下船时恰逢落雨，一身被淋个透湿，我以为她定会感冒，后来竟没事，住了两天，收拾一些旧衣裳，走了。送她上船时，她问我：“啥时回来？”我说：“你过生的时候，我一定回来。”
　　她再没说什么。那一瞬间，我才猛然想起，我已有好长时间不曾回去过了，难怪她要问起。
　　一天天，母亲的生日近了，我却不知怎地渐渐生出一种杂乱的情绪，同时也老爱忆起母亲和一些过去的往事来。母爱如山。母亲生养了我，给了我最初的启蒙，而我却无以回报，终觉愧疚。但是，我也深深地想过，对自己的母亲，又何须刻意回报？如果能回报，那就不是母爱，而是别的一种什么了。再说，天底下哪一位母亲，又希图儿女的回报呢？就是回报，又能回报什么呢？
　　我无言以答，只能默默望着树上飘落的叶，去捕捉那大青石磨吟唱的“吱嘎吱嘎”的歌谣。