男人要有些上的精神，有所不为，有所必为。
　　高仓健先生：
　　见信好。
　　您是在中国最有名的日本男人。本来，您是在中国最有名的日本人，后来，您老了，又有了互联网，又出了苍井空老师，她也变得非常有名。估计她比您有名，她是在中国最有名的日本人，您是在中国最有名的日本男人。
　　前几天，有个美国的科幻电影，《星际穿越》，我的朋友圈被这四个字刷屏。理科猥琐男分不清咖啡豆和咖啡粉泡出的咖啡的区别，平时能得意的时候不多，全靠每两三年一部科幻大片扬眉吐气，诉说十二维空间的区别和薛定谔的猫，讨论人类社会现象是否也都展现出与恒星、行星、黑洞等天体类似的表现形式和内在逻辑以致最终都能用分段函数总结出来，比如“philac在彗星67p的表面发现了有机物，这意味着地球生命来自外太空的假设又多了一个证据。详见链接：http：//t.cn/RzzXIW2”。
　　今天，您过世的消息传来，我的朋友圈被“高仓健”这三个字刷屏了。60后急着写缅怀的文章，80后急着问谁是高仓健，我急着追忆您在我成长的过程中都留下了什么印记。您是我哥哥那拨儿人的偶像，我哥哥大我九岁，论辈分，您是上上辈儿的人了。您一生拍了二百来部电影，回想起来，我看过的似乎只有《追捕》和《远山的呼唤》。哥哥辈儿的人反复讨论，总结出来：第一，男人答应的事儿，必须做到，使命必达。第二，别人给的药不能随便吃，特别是医生给的，特别是周围都是男医生和男护士的时候，否则脑子没病都会被吃成有病，一旦脑子有病了，就彻底说不清了。第三，女人一头长发、骑匹大马，很迷人，非常迷人，而且，她是来救你的，就无比迷人，无论她要带你去哪儿，你都不要拒绝，先上马，然后闭嘴，什么都不要问。对于第一点，我有疑问，如果男人发现自己被骗了，也一定要完成答应的事儿吗？哥哥辈儿的人都严肃地点点头，否则就不是男人了，否则就不是高仓健了。对于第二点，我严重同意。本来我就不爱吃药，后来学了八年西医，更明确了是药三分毒，人体复杂，不要轻易药物干涉，除了维生素C，不吃其他药片，多休息、多喝水，多数病自己就走了。对于第三点，我当时还没发育完全，没感觉。后来发育完全了，想想这个景象，还是不能完全认同。
　　在我认识的人中，因为您受益最多的是我哥哥。因为我妈话多，我哥哥从小不爱说话，再加上短头发、颧骨高、下巴长、青春期常挤包留下一脸疤，我哥哥被认为是最像杜丘的人。这样被认为了一段之后，我哥哥更不爱说话了，脸更长了。一个远房表舅去日本进修，给他带回一件日本原产风衣，和您常穿的同款。尽管北京的春天和秋天很短，适合穿风衣的天数是个位数，我哥哥还是整天穿着这件风衣，除了严冬和酷暑。他闭着嘴在风衣里在大街上走来走去的样子，常常被人提起。前前后后，我哥哥也有过很多女朋友，都一头长发，但是都没大马，他们躲进屋子里，哪儿也不去，都不说话，悄无声息。
　　我上了大学之后，有一次在宿舍里看了号称是全本的《追捕》，解除了我原来的一些疑惑，比如在山洞里，真由美一把抱住杜丘，然后接吻，然后公演本就没了，但是全本接下来这两个男女的确干了点儿什么；比如史村警长去真由美房间抓杜丘，真由美拦着不让进，然后公演本就是史村一脸尴尬，但是全本是然后真由美就开始脱衣服，然后史村才一脸尴尬。看了全本之后，我对于这个一头长发一匹大马的姑娘就没那么多疑问了，如果她来救我，我也会一句话不说跟着她走的。
　　现在，日本产的电影和电视剧很少在中国看到了，关于日本的电影和电视剧越来越接近童话，常常出现手撕鬼子、箭射飞机的神奇场面。所以，再出现另一个高仓健的可能性不大。
　　现在想来，您这个很可能唯一的高冷形象的现实意义是：男人要有些士的精神，有所不为，有所必为，活着不是唯一的追求和最终的底线，特别是在士的精神高度缺乏的地方。对于男性形象的现实意义是：男人过了四十，千万少说些话，拉长脸、闭紧嘴、买件立领风衣、浓个眉大个眼，一直走，不要往两边看，融化在蓝天里，还能再混几十年。