论文部分内容阅读
施浩的诗是心里搬运出来的月光，带着他心灵的色泽和温度，比如：悲悯与孤独、忧伤与惬意、淡定与不安、霸悍与谦朴、激情四射与气定神闲。所有这些，让他的诗如暗夜里的一片皎洁色，映照在文本上就是柔美但不柔弱，凄美但不凄凉。
凄美！这是我感觉到的施浩诗歌的审美特质，也是他诗歌的气质。但这里的凄美，我要剔除哀伤和悲苦，赋予凄美新的审美意义。具体就像初秋凝结在万物上的白霜，有点凉，但只是稍稍的薄薄的，不伤人，也不伤心，涂染进人的情绪里，也只是让人清醒，绝不把人带进悲哀和凄惨中。更主要的是霜有美感，有微微的光，美化也净化人的视觉和情感，让轻盈的心开始飞翔。
施浩的诗歌是内容，也是形式，更是写作的姿势和方式。譬如他的《稻草人的故事》：“秋分时刻/我们都很小/我们在稻场上玩戏/比我们更小的妹妹/赤脚站在稻场中间/我们仿照她的模样/扎成稻草人 然后/在五厘田之外/用芒草制成箭 射中她的胃//妹妹远远倒下 秋分时刻//妹妹嫁给一座小山冈/山后面是山/妹妹便抱着一棵榕树/站在荒凉的山冈上/猫鹰也常常在家门口叫她名字/小妹小妹小妹/小妹！/你走以后/我的小屋落满灰尘/到了秋节/我又想起大地丰收后黄昏景色/农家的灯盏依依亮起/我们作为孩童/抱着冬天的大雪和春天的雨水/在母亲堆满了粮食的家中/我们扎的那个稻草姑娘/一个人站在田野上/想明年的农事/一夜没有睡去”。
这里的稻草人就是妹妹，稻草人被射中，妹妹的生命也结束了。这是一个哀婉的故事，是怀念过早夭折的妹妹。但是由于诗人温馨的叙述，以及用情感去过滤意象和细节，更重要的是蒙太奇的跳跃和各种感觉的相互转换（比如稻草人与妹妹之间身份的互置），让诗境很唯美。多读几遍，画面越来越清澈，并刻骨而心动，思绪开始不自觉地飘飞，向着苍茫和人生的未知处。于是，伤感被淡化，甚至被美化了。让你触摸到了生命的悲凉，却没有一点悲观，反而更多的是对生命的珍重，并沉醉在美、纯净和温暖之中。
这也说明，诗人的情感一旦被撬动了，诗会随着笔心的游戈自动生成，灵魂或随之升华，成仰望;或随之扎进地下，成根或真理。其中发挥作用的是诗人创造性的直觉和通感，它是显影剂，让漂浮的意象凝固，化虚为实，化腐朽为灵奇。再看施浩的另一首《女儿》：“这个未降生的女儿/在我爱人的血里度日……//这是我的罪恶/在黎明 错过的地方/我爱人感觉腹下的痛苦/午夜玻璃下的阳光正触及女儿的眼睛/这个时辰 我化为净白/你的鲜血淋漓的哭喊/在找谁呢”。
这是写对女儿即将降生的复杂情感，有对妻子怀孕期间的痛苦的歉意、忏悔，更多的是期盼和不知所措。诗的内核依然是凄与美，凄是痛苦和忧虑，美是女儿这个新生命的灿烂与夺目。最关键的是这一切并非真实，只是诗人的一种幻想，幻觉把幻象重重地摁在生活里，仿佛心头确有被雕刻和绣花的感觉。
这就是创造。诗人的天才就是无中生有，指鹿为马，而且自己还陶醉其中，不但信以为真，还为此而心疼。因为诗人多情、敏感、孩子气，这让他们常常为与自己毫不相干的事操心并流泪，也能从风吹草动的细微变化中感受并预感到万物包括人类的结局。从这个角度来说，诗人既是一个布道的教父，也是一个巫师，更是一个天真的孩子。唯有天真，感觉才能敏锐，才能听到天籁之音。
所以沉湎于幻想是诗人的常态和工作，这也让他们常常忽视了现实而生活在想象中。换句话说，就是只有想象的生活才是他们真实的生活。像前面这首《女儿》写的就是幻想的生活，而那个《稻草人的故事》，虽然是真实的生活，但写的是回忆。两首诗都与现在时无关，而与感情被碰撞或刺激后思绪回溯和超前有关。这也说明施浩是一个善感孤独的人，别人习以为常的事物，对他来说就是雷霆，能撼动和焕发他情感和思维的触须，让潜伏在他生命深处或明或暗的体验荡漾出来。
这体验有点苦，有点酸，但越嚼越有滋味，而且历久弥香。这就是诗歌的韵味。诗有味道则有魅力，迷魂迷心迷胃口。味道就是诗歌的口感，好的口感就是快感。总体来说，施浩诗歌的味道是一种清欢，就是素而不荤，轻而不重，清淡而不肥腻，诚如山野菜。苦涩但有真味，是甩去了一切佐料和颜色的裸味，它能直接进入胃和肺，养肝益心。用点惯用词，就是真实朴素，自由简单。而且情感低回往复，像初秋的夜晚，在月光编织的小路上，一个才子徜徉着，默吟着，让内心的潮水淌成蜿蜒的诗行。
从这个角度来说，施浩的诗是阴柔的。就像他在《黄昏下的颂辞》写的：“每当想起那个孤女弯腰在田间拾着遗落的谷粒/我便感觉世态炎凉/雨水就降至农田之下/一群男女在青春期变老/每当看见美的歌女走进红色舞池/我便不禁伤感/……这时 我听见黄昏里一个缺钙的诗人向大地/的献词/我不再唰唰落泪”。
诗里的内核确实如上面提到的霜，凉而美，不安不忿让他的情绪像不断注水的葡萄，要把皮涨破。诗中不断出现“女人”，尤其是女儿这个形象，有时她们是实指，有时是形容词和暗喻，但也說明施浩潜意识里的阴柔化。究其根源，可能最早来自于他对母亲的依赖。而“女儿”反复在他的诗里出现，也说明他的内心柔情似水，纯净的爱意满满的，只能通过虚拟的想象来排遣。进一步说，阴柔即女性，女性就是母性，引申为爱和温馨以及家园。这是施浩的宗教，他以此来检验和审视万物，符合了，就是美，就是光，就是艺术;反之，则不美，甚至是黑暗，诗也随之传染了忧悒、愁苦和伤感。
阴柔的美更契合心灵，因为谁也不会把心灵拿出来在光天化日的太阳下暴晒。它最大程度也只是悄悄地在月光下流淌或低飞，一边暴露，一边守护。譬如施浩这首《平安夜》：“过了午夜 我还是可以亮闪闪地进入你的世界/城市都睡了/海也睡了/空间挤压得让我的心脏开始下沉/有没有船经过我的屋檐/有没有人睡时喊我的名字/今夜不是真实的/水也不是真实的/我今夜不想起诗歌/我今夜不想起公务或者旅行/只想一滴血和一粒尘埃”。
起伏的内心随着音乐一样的流水敞开着。但依然是属于月光下的漫游，而且说者和听者都是自己。诗依旧是低缓的，半开半合。但越是这样私密地潜流，越能唤起另一颗心或者更多的心的共鸣。激动或者慢慢地游动，像丝绸在皮肤上滑行。一种难以言说的感觉跟溪流一样，规则而又散漫地向心中的彼岸流去。 彼岸是施浩写情绪为主诗歌的共同走向，具体一下就是心灵之自由和事实之真。这就引发了一种哲学思考，就是关于人的生存和心灵之解放的问题，这是所有艺术最终要指向和表达的重大的思。26年前，我给施浩写评论时，只是关注了施浩诗中的感性之翅，以及由此产生的飞翔、忧伤和美，这次再读发现那些才子般抒情之核心，其实有关于人类之存在的思考和探寻。只要你认真地读施浩的诗，你就会发现在《江河水》古曲一样低沉而柔缓的吟唱中，其眼光和思想一直在寻找着什么，就好像什么丢了，需要把它找回来一样。这要找的就是生命的真谛和爱的秘密，就是万物的真理和真相。这是所有哲学之思在思着的根本和核心。虽然永无确切之答案，但思着本身就是意义，这个过程让生命有了追问的充实和价值。
诗中有思，就等于颜值的肉体又有了有趣而有魅力的灵魂。而思因为有了诗来附身，就有了美和情感，从而让思有了柔软和动人。就像海格德尔说的，只有“诗化才把早被思过的东西带到思者的近处”。这就是说，只有诗才能让思存活，并能把它拉到人的感觉里，且与人促膝谈心。而思让诗有根有心有魂，避免感性之诗常有的弊病，就是虚妄和漫无边际的抒情。
思让施浩的诗变得刻骨锐利，成锋锐的刃。但施浩表达思，并非像别人那样，用层层叠叠的意象象征和暗喻，他表达思的方式是直说，是直接把内心所想说出来。这真实的想法，就是思。这就避免了因为意象太密实而失去了思想的锋芒。譬如：“我为谁而活。/我不在你们的幸福生活里/更不会产生记忆/我用写诗的方式把自己变得真实。/而且没有人看懂/我用这样的方式使得自己逃避生活/并找到生活”。
这里，思就是心事，就是情绪，就是要表达的诗。而且，他事先没有想到思，只是为了将压迫心灵的潮水倾诉出来：“我无休止地叩问我。/每当在人群里/我总找不到自己/每当在深夜里/我的世界/总是如此地孤寂/什么都听不见/什么都看不到/什么都远去/我不愿接近你/上帝的殿坛”。
整首诗像从心里往外掏炸药，然后步步紧逼，直到把感情推向绝壁，再重重地掉下来，把你的心炸成碎片。这摧毁一切的力量就是思，但你看不见思，因为思已经融化在情感里的奔泻中。再比如：“我看见一座城。/我想起一个人/我为了一个人/我放弃一座城/我拥有一个人/我占住一座城/山有棱/地有角/情无忌/爱无缺”。
这是施浩一首长诗中的一段。很结实，像逐渐凝聚的石头，沉静有劲，这就是思在运动。因为这思，一首长诗有了峰巅和灵魂，有了方向和重量，那就是爱之于人生重于也大于一座城，有了它山河有美，大地有意。爱成了信仰，而为了这种信仰，城市与大地都可以弃之如敝履。
所以，不论情感多么狂奔，施浩都是一个及物的诗人，是一个有哲学意味的诗人。他不仅去思那些重大的人生问题，对他亲历的日常之繁事也沉思默想，力求从中找到像镭一样能辐射的思。比如：“亲情起身走向大海。爱情如履薄冰”，还有“为梦而生，也是为爱而活着/为爱存在，所以我存在”。这些都像散打，情感的疾驰中，突地一飞镖，事物便被豁开，真相露出来。这也说明施浩写作的状态是凝神静思。他是在体验万物，并在瞬间让他的体验生成诗。而在《花事》中，思却隐蔽在美的意境中，让人慢慢感悟，而不让人轻易捕捉到：“夜晚 种花的人不在/她的花在庭院深处/躺在雪的怀中/轻轻溢放暗香/花的心情/同那盏油灯一起驿动/使雨水依偎/使伤口慢慢靠近焰火”。
多美的画面啊！使我们情不自禁地想亲吻一下。读这首诗，先是被它的美带入，然后陶醉，再然后起伏的心得以慰藉。它启示我们：生活中许多伤口都可以愈合，只是我们自己要保持好心态，保持对善美的热爱，并不断靠近这朵焰火。这样一深思，这首诗的暗示就有了积极的大意义。诗有暗示才是好诗，暗示得越多就越有深度。具体到这首诗，我们在假想中，嘴唇与花蕊触碰的瞬间，会感到爱人或女儿的手指和心。这时埋藏在潜意识里被日常生活所遮蔽的温情刹那间曝光了，一种不确定的游移的美也随之在刹那定格并凝固。这是一种美和情感的高度体验。瞬间的体验消解了短暂、局部和有限，获得了永恒的绝对的无限的美。这就是诗歌深度的美带来的深刻的沉醉和力量。
因此，诗歌在瞬间把心灵从现实的重负中解放出来，让它复归自由轻灵和美。从中可见施浩是有灵的，这先天的灵犀，让他在瞬间顿悟生命之谜，也让他一下子将深刻的抽象的思化成具体的能触摸的美和诗意。只是这灵性平时被日常遮蔽而休眠，只有当情感被刺激动起来的时候，它才动起来并显灵。比如在这首《我的家乡大片土地在消失》中：“穿过小河/跳跃在/农田和村子之间/在这些/群山环抱之中/我的家乡/宛如一幅农耕文明的油画/那时乡情纯朴/爱情简单/那时相亲一对男女/便相濡以沫”。
思似乎消隐了，代之而来的是诗意的细节，温馨的画面。这是因为目光所及的景物触动了他的情感，抒情成了首位，但想一想，是什么引爆并导引他的情感走向呢？显然还是他的思想和他的价值观，于是这首诗又有了思，有了让人在美的感受中对我们生存的合理性质疑并深思。但思已经隐退到诗和美的后面，让人先陶醉于灵美。施浩全部的诗都依附着灵性这个精灵，这让他的诗歌变得灵秀和剔透，像被水清洗过，而且是黎明的清水，或者是露水。而且还湿润清凈，像绿荫覆盖的深井，恬然澄明，让人读着读着就不由自主掉进去。这就不仅是灵性，而是进入了灵性的集大成者——智慧，大智慧建构大境界。
灵性是本能，智慧则含有思考的感性。它们让施浩善于发现。但在惯常和杂芜的生活里发现诗意，需要诗人心灵的纯净和思维的敏捷。因为纯净，直觉才能穿过杂草丛生，一下子把诗逮出来;因为敏捷，思维才能锋利到在毫无诗意的地方掘出诗，从而让诗和美从庸常的生活中努力向上一跃，成为境界和仰望。
对智慧的自信让施浩的内心变得强大，这直接影响了他的思维，让他写诗的那一刻很主观和强硬，这就是霸悍。霸气与强悍让诗气血充盈，甚至生猛。这就是强大的生命力和创造力，它横冲直撞，让诗人对固有的语言秩序产生了主动去破坏的欲望和力量。于是，施浩经常不按自然生态的生长逻辑结构诗，而是根据自己的情感逻辑制造和创造诗。具体就是把不相干的意象捆绑在一起，情绪是链条，其他事物都是情感链条上的各种显物质，这些交织在一起的物质既是独立的，又是诗人情绪迸溅出来的碎片。比如《平安夜：写给阿比尔的献诗》，还有《音乐之旅》：“风中的金子/从花/粮食/和蜜蜂里/剖开天光/饮周身呐喊的阵痛/花蕊里饮干的酒……这些写诗的孩子/走进/孤独的/风吟马嘶的泥滩//都在找家园/梦见家园/女人娓娓摇曲/女儿在银圈里/哭啊/唱”。 意象是漂浮琐碎的，也是跳跃的，它们被强制地扭结在一起，体现了诗人的强悍和霸道。但它们编织在一起，像深沉的琥珀，有着心灵的温度和颜色，好看又产生了特殊的暗示。而且这些的符号和意象互相依存、互相映照，假如把其中的一些词和意象换成别的，此诗就不能有如此的感染力。
语言是诗歌的生产力。为了让语言震惊，很多人主张语言要有魔化作用，通过诗的语言陌生化，创造一个与平常截然不同的意义的世界。为了达到这个目的，诗人有意把语言曲扭，有意触犯语言现存的律法，以血气方刚和生猛的生命力对语言拆解又重塑，这就是创新，就是技术。我原来说过诗歌的每一次进步，都是技术的进步，都是写作方法和技巧的创新和推进。写作者之间较量的不是内容，而是手艺，就是面对同一题材，看谁更有绝活儿。而施浩的绝活儿就是在词语的搭配和嫁接上出奇制胜。如施浩这几句：“我建设一首伟大的诗歌/把语言撕开/甩碎/重新组合肉体/像我割开一个球体的血/生长大地上的屋宇和群峰/海洋或兰岛”。
这是气度和气势：不论你愿意不愿意，一切按我的意愿重新排列。而且语言可以撕开甩碎，地球也可以豁开，让它流出金子的血。这是一种气魄，把想象推出想象的边界。不仅是挑战难度，更是对语言挑衅。原来的秩序被拆散，新的世界被耸起，这就是于天地之外别构一种灵奇。这就是创新，更是创造，诗有了现代感和先锋性。
而“沉香凝聚时/我轻轻吟唱/水 覆盖着水/泥土 吞噬着果实/无数秋天的情敌/用少女纯净的手绢/捂住所有病人的伤口”。整首诗是一个花坛，看似不同的意象堆积在一起，其实是视觉听觉以及心里的感觉互换互置，以达到以实写虚、以跃动衬托静谧、以幻象映照心灵的效果，而且纯粹干净，美轮美奂。这也说明，他是一个修辞的高手，擅长把语言打磨得精致，并让它绽放出光辉，看似比喻又超出了比喻的范畴。
从这些诗中，我们能感受到施浩内心的真挚。虽然他有着充足的爆发力，在词语的改造上也霸道不讲理，但他的内心是温柔的，更是悯爱的，这让他的诗成了辛酸的温暖，流着眼泪的微笑。所以他写诗不是反抗，不是照耀，也不是疗伤，而是为心灵寻找着落，为漂泊的灵魂找到安栖的家。
这也说明施浩是一个有着好心肠的诗人。好心肠是成为大诗人的重要素质，甚至是唯一的素质。我见过很多才高八斗的诗人，但他们终没有成大器，就是缺少一副好心肠。好心肠就是侠骨柔肠，它让你对万物肝胆相照，对弱者拔刀相助。只有这种好心肠才能使诗歌拓宽和提升。这让他既能豪爽为人，也能谨慎为诗。作品也就自然能大气又温软，沧桑又善美，圆融又坦荡。比如他写被朋友欺骗出卖的感觉和态度：“人生本来没有逻辑/为什么要活得那么明白/像我一样，被人骗钱了就当做了善事/被人遗弃，就当自己重生”。
这不仅是一般的大气，更是彻底的放下，是对这个世界的完全接纳和理解。一个不再与世界较劲的人，不仅是宽容，更是一切都伤不到我，这是有氧的诗与思。陈师曾说一个优秀的艺术家应该具备这样的条件，即人品、才情、学问、思想，显然他把人品排在了第一位。施浩的诗歌也一样暴露他的人格，那就是真诚坦荡、勇气和大谅解，还有敢为天下先的魄力和果斷，这让他的写作既现代又朴实，既慈悲又干脆并立即执行。
所有这些，其根源还是因为爱。爱点燃激情，而激情又让诗人产生不可遏止的创造力，让诗人在那些冷漠的事与物上敲出诗意来，这样的诗，读起来就亲切，有人味，应了袁枚所言的“诗者，人之性情也，性情之外无诗”。诗有性情，诗歌才如雨后的青韭，蓬蓬勃勃;用性情写诗，才可见诗的活和情的真。而情感一旦真了、动了，说话写诗就不再云山雾罩、花拳绣腿，表达就更自然直接，像泉水汩汩冒出，且炽热感人。施浩就是一个性情之人，他的诗被他的性情濡染着，文字间流淌着真诚质朴，还有热爱不忘本。这就是现在常说的初心、本心和真心，更是让人热血沸腾又颔首敬慕的赤子之心。
（写于2019年8月21日至26日东北之行途中）
凄美！这是我感觉到的施浩诗歌的审美特质，也是他诗歌的气质。但这里的凄美，我要剔除哀伤和悲苦，赋予凄美新的审美意义。具体就像初秋凝结在万物上的白霜，有点凉，但只是稍稍的薄薄的，不伤人，也不伤心，涂染进人的情绪里，也只是让人清醒，绝不把人带进悲哀和凄惨中。更主要的是霜有美感，有微微的光，美化也净化人的视觉和情感，让轻盈的心开始飞翔。
施浩的诗歌是内容，也是形式，更是写作的姿势和方式。譬如他的《稻草人的故事》：“秋分时刻/我们都很小/我们在稻场上玩戏/比我们更小的妹妹/赤脚站在稻场中间/我们仿照她的模样/扎成稻草人 然后/在五厘田之外/用芒草制成箭 射中她的胃//妹妹远远倒下 秋分时刻//妹妹嫁给一座小山冈/山后面是山/妹妹便抱着一棵榕树/站在荒凉的山冈上/猫鹰也常常在家门口叫她名字/小妹小妹小妹/小妹！/你走以后/我的小屋落满灰尘/到了秋节/我又想起大地丰收后黄昏景色/农家的灯盏依依亮起/我们作为孩童/抱着冬天的大雪和春天的雨水/在母亲堆满了粮食的家中/我们扎的那个稻草姑娘/一个人站在田野上/想明年的农事/一夜没有睡去”。
这里的稻草人就是妹妹，稻草人被射中，妹妹的生命也结束了。这是一个哀婉的故事，是怀念过早夭折的妹妹。但是由于诗人温馨的叙述，以及用情感去过滤意象和细节，更重要的是蒙太奇的跳跃和各种感觉的相互转换（比如稻草人与妹妹之间身份的互置），让诗境很唯美。多读几遍，画面越来越清澈，并刻骨而心动，思绪开始不自觉地飘飞，向着苍茫和人生的未知处。于是，伤感被淡化，甚至被美化了。让你触摸到了生命的悲凉，却没有一点悲观，反而更多的是对生命的珍重，并沉醉在美、纯净和温暖之中。
这也说明，诗人的情感一旦被撬动了，诗会随着笔心的游戈自动生成，灵魂或随之升华，成仰望;或随之扎进地下，成根或真理。其中发挥作用的是诗人创造性的直觉和通感，它是显影剂，让漂浮的意象凝固，化虚为实，化腐朽为灵奇。再看施浩的另一首《女儿》：“这个未降生的女儿/在我爱人的血里度日……//这是我的罪恶/在黎明 错过的地方/我爱人感觉腹下的痛苦/午夜玻璃下的阳光正触及女儿的眼睛/这个时辰 我化为净白/你的鲜血淋漓的哭喊/在找谁呢”。
这是写对女儿即将降生的复杂情感，有对妻子怀孕期间的痛苦的歉意、忏悔，更多的是期盼和不知所措。诗的内核依然是凄与美，凄是痛苦和忧虑，美是女儿这个新生命的灿烂与夺目。最关键的是这一切并非真实，只是诗人的一种幻想，幻觉把幻象重重地摁在生活里，仿佛心头确有被雕刻和绣花的感觉。
这就是创造。诗人的天才就是无中生有，指鹿为马，而且自己还陶醉其中，不但信以为真，还为此而心疼。因为诗人多情、敏感、孩子气，这让他们常常为与自己毫不相干的事操心并流泪，也能从风吹草动的细微变化中感受并预感到万物包括人类的结局。从这个角度来说，诗人既是一个布道的教父，也是一个巫师，更是一个天真的孩子。唯有天真，感觉才能敏锐，才能听到天籁之音。
所以沉湎于幻想是诗人的常态和工作，这也让他们常常忽视了现实而生活在想象中。换句话说，就是只有想象的生活才是他们真实的生活。像前面这首《女儿》写的就是幻想的生活，而那个《稻草人的故事》，虽然是真实的生活，但写的是回忆。两首诗都与现在时无关，而与感情被碰撞或刺激后思绪回溯和超前有关。这也说明施浩是一个善感孤独的人，别人习以为常的事物，对他来说就是雷霆，能撼动和焕发他情感和思维的触须，让潜伏在他生命深处或明或暗的体验荡漾出来。
这体验有点苦，有点酸，但越嚼越有滋味，而且历久弥香。这就是诗歌的韵味。诗有味道则有魅力，迷魂迷心迷胃口。味道就是诗歌的口感，好的口感就是快感。总体来说，施浩诗歌的味道是一种清欢，就是素而不荤，轻而不重，清淡而不肥腻，诚如山野菜。苦涩但有真味，是甩去了一切佐料和颜色的裸味，它能直接进入胃和肺，养肝益心。用点惯用词，就是真实朴素，自由简单。而且情感低回往复，像初秋的夜晚，在月光编织的小路上，一个才子徜徉着，默吟着，让内心的潮水淌成蜿蜒的诗行。
从这个角度来说，施浩的诗是阴柔的。就像他在《黄昏下的颂辞》写的：“每当想起那个孤女弯腰在田间拾着遗落的谷粒/我便感觉世态炎凉/雨水就降至农田之下/一群男女在青春期变老/每当看见美的歌女走进红色舞池/我便不禁伤感/……这时 我听见黄昏里一个缺钙的诗人向大地/的献词/我不再唰唰落泪”。
诗里的内核确实如上面提到的霜，凉而美，不安不忿让他的情绪像不断注水的葡萄，要把皮涨破。诗中不断出现“女人”，尤其是女儿这个形象，有时她们是实指，有时是形容词和暗喻，但也說明施浩潜意识里的阴柔化。究其根源，可能最早来自于他对母亲的依赖。而“女儿”反复在他的诗里出现，也说明他的内心柔情似水，纯净的爱意满满的，只能通过虚拟的想象来排遣。进一步说，阴柔即女性，女性就是母性，引申为爱和温馨以及家园。这是施浩的宗教，他以此来检验和审视万物，符合了，就是美，就是光，就是艺术;反之，则不美，甚至是黑暗，诗也随之传染了忧悒、愁苦和伤感。
阴柔的美更契合心灵，因为谁也不会把心灵拿出来在光天化日的太阳下暴晒。它最大程度也只是悄悄地在月光下流淌或低飞，一边暴露，一边守护。譬如施浩这首《平安夜》：“过了午夜 我还是可以亮闪闪地进入你的世界/城市都睡了/海也睡了/空间挤压得让我的心脏开始下沉/有没有船经过我的屋檐/有没有人睡时喊我的名字/今夜不是真实的/水也不是真实的/我今夜不想起诗歌/我今夜不想起公务或者旅行/只想一滴血和一粒尘埃”。
起伏的内心随着音乐一样的流水敞开着。但依然是属于月光下的漫游，而且说者和听者都是自己。诗依旧是低缓的，半开半合。但越是这样私密地潜流，越能唤起另一颗心或者更多的心的共鸣。激动或者慢慢地游动，像丝绸在皮肤上滑行。一种难以言说的感觉跟溪流一样，规则而又散漫地向心中的彼岸流去。 彼岸是施浩写情绪为主诗歌的共同走向，具体一下就是心灵之自由和事实之真。这就引发了一种哲学思考，就是关于人的生存和心灵之解放的问题，这是所有艺术最终要指向和表达的重大的思。26年前，我给施浩写评论时，只是关注了施浩诗中的感性之翅，以及由此产生的飞翔、忧伤和美，这次再读发现那些才子般抒情之核心，其实有关于人类之存在的思考和探寻。只要你认真地读施浩的诗，你就会发现在《江河水》古曲一样低沉而柔缓的吟唱中，其眼光和思想一直在寻找着什么，就好像什么丢了，需要把它找回来一样。这要找的就是生命的真谛和爱的秘密，就是万物的真理和真相。这是所有哲学之思在思着的根本和核心。虽然永无确切之答案，但思着本身就是意义，这个过程让生命有了追问的充实和价值。
诗中有思，就等于颜值的肉体又有了有趣而有魅力的灵魂。而思因为有了诗来附身，就有了美和情感，从而让思有了柔软和动人。就像海格德尔说的，只有“诗化才把早被思过的东西带到思者的近处”。这就是说，只有诗才能让思存活，并能把它拉到人的感觉里，且与人促膝谈心。而思让诗有根有心有魂，避免感性之诗常有的弊病，就是虚妄和漫无边际的抒情。
思让施浩的诗变得刻骨锐利，成锋锐的刃。但施浩表达思，并非像别人那样，用层层叠叠的意象象征和暗喻，他表达思的方式是直说，是直接把内心所想说出来。这真实的想法，就是思。这就避免了因为意象太密实而失去了思想的锋芒。譬如：“我为谁而活。/我不在你们的幸福生活里/更不会产生记忆/我用写诗的方式把自己变得真实。/而且没有人看懂/我用这样的方式使得自己逃避生活/并找到生活”。
这里，思就是心事，就是情绪，就是要表达的诗。而且，他事先没有想到思，只是为了将压迫心灵的潮水倾诉出来：“我无休止地叩问我。/每当在人群里/我总找不到自己/每当在深夜里/我的世界/总是如此地孤寂/什么都听不见/什么都看不到/什么都远去/我不愿接近你/上帝的殿坛”。
整首诗像从心里往外掏炸药，然后步步紧逼，直到把感情推向绝壁，再重重地掉下来，把你的心炸成碎片。这摧毁一切的力量就是思，但你看不见思，因为思已经融化在情感里的奔泻中。再比如：“我看见一座城。/我想起一个人/我为了一个人/我放弃一座城/我拥有一个人/我占住一座城/山有棱/地有角/情无忌/爱无缺”。
这是施浩一首长诗中的一段。很结实，像逐渐凝聚的石头，沉静有劲，这就是思在运动。因为这思，一首长诗有了峰巅和灵魂，有了方向和重量，那就是爱之于人生重于也大于一座城，有了它山河有美，大地有意。爱成了信仰，而为了这种信仰，城市与大地都可以弃之如敝履。
所以，不论情感多么狂奔，施浩都是一个及物的诗人，是一个有哲学意味的诗人。他不仅去思那些重大的人生问题，对他亲历的日常之繁事也沉思默想，力求从中找到像镭一样能辐射的思。比如：“亲情起身走向大海。爱情如履薄冰”，还有“为梦而生，也是为爱而活着/为爱存在，所以我存在”。这些都像散打，情感的疾驰中，突地一飞镖，事物便被豁开，真相露出来。这也说明施浩写作的状态是凝神静思。他是在体验万物，并在瞬间让他的体验生成诗。而在《花事》中，思却隐蔽在美的意境中，让人慢慢感悟，而不让人轻易捕捉到：“夜晚 种花的人不在/她的花在庭院深处/躺在雪的怀中/轻轻溢放暗香/花的心情/同那盏油灯一起驿动/使雨水依偎/使伤口慢慢靠近焰火”。
多美的画面啊！使我们情不自禁地想亲吻一下。读这首诗，先是被它的美带入，然后陶醉，再然后起伏的心得以慰藉。它启示我们：生活中许多伤口都可以愈合，只是我们自己要保持好心态，保持对善美的热爱，并不断靠近这朵焰火。这样一深思，这首诗的暗示就有了积极的大意义。诗有暗示才是好诗，暗示得越多就越有深度。具体到这首诗，我们在假想中，嘴唇与花蕊触碰的瞬间，会感到爱人或女儿的手指和心。这时埋藏在潜意识里被日常生活所遮蔽的温情刹那间曝光了，一种不确定的游移的美也随之在刹那定格并凝固。这是一种美和情感的高度体验。瞬间的体验消解了短暂、局部和有限，获得了永恒的绝对的无限的美。这就是诗歌深度的美带来的深刻的沉醉和力量。
因此，诗歌在瞬间把心灵从现实的重负中解放出来，让它复归自由轻灵和美。从中可见施浩是有灵的，这先天的灵犀，让他在瞬间顿悟生命之谜，也让他一下子将深刻的抽象的思化成具体的能触摸的美和诗意。只是这灵性平时被日常遮蔽而休眠，只有当情感被刺激动起来的时候，它才动起来并显灵。比如在这首《我的家乡大片土地在消失》中：“穿过小河/跳跃在/农田和村子之间/在这些/群山环抱之中/我的家乡/宛如一幅农耕文明的油画/那时乡情纯朴/爱情简单/那时相亲一对男女/便相濡以沫”。
思似乎消隐了，代之而来的是诗意的细节，温馨的画面。这是因为目光所及的景物触动了他的情感，抒情成了首位，但想一想，是什么引爆并导引他的情感走向呢？显然还是他的思想和他的价值观，于是这首诗又有了思，有了让人在美的感受中对我们生存的合理性质疑并深思。但思已经隐退到诗和美的后面，让人先陶醉于灵美。施浩全部的诗都依附着灵性这个精灵，这让他的诗歌变得灵秀和剔透，像被水清洗过，而且是黎明的清水，或者是露水。而且还湿润清凈，像绿荫覆盖的深井，恬然澄明，让人读着读着就不由自主掉进去。这就不仅是灵性，而是进入了灵性的集大成者——智慧，大智慧建构大境界。
灵性是本能，智慧则含有思考的感性。它们让施浩善于发现。但在惯常和杂芜的生活里发现诗意，需要诗人心灵的纯净和思维的敏捷。因为纯净，直觉才能穿过杂草丛生，一下子把诗逮出来;因为敏捷，思维才能锋利到在毫无诗意的地方掘出诗，从而让诗和美从庸常的生活中努力向上一跃，成为境界和仰望。
对智慧的自信让施浩的内心变得强大，这直接影响了他的思维，让他写诗的那一刻很主观和强硬，这就是霸悍。霸气与强悍让诗气血充盈，甚至生猛。这就是强大的生命力和创造力，它横冲直撞，让诗人对固有的语言秩序产生了主动去破坏的欲望和力量。于是，施浩经常不按自然生态的生长逻辑结构诗，而是根据自己的情感逻辑制造和创造诗。具体就是把不相干的意象捆绑在一起，情绪是链条，其他事物都是情感链条上的各种显物质，这些交织在一起的物质既是独立的，又是诗人情绪迸溅出来的碎片。比如《平安夜：写给阿比尔的献诗》，还有《音乐之旅》：“风中的金子/从花/粮食/和蜜蜂里/剖开天光/饮周身呐喊的阵痛/花蕊里饮干的酒……这些写诗的孩子/走进/孤独的/风吟马嘶的泥滩//都在找家园/梦见家园/女人娓娓摇曲/女儿在银圈里/哭啊/唱”。 意象是漂浮琐碎的，也是跳跃的，它们被强制地扭结在一起，体现了诗人的强悍和霸道。但它们编织在一起，像深沉的琥珀，有着心灵的温度和颜色，好看又产生了特殊的暗示。而且这些的符号和意象互相依存、互相映照，假如把其中的一些词和意象换成别的，此诗就不能有如此的感染力。
语言是诗歌的生产力。为了让语言震惊，很多人主张语言要有魔化作用，通过诗的语言陌生化，创造一个与平常截然不同的意义的世界。为了达到这个目的，诗人有意把语言曲扭，有意触犯语言现存的律法，以血气方刚和生猛的生命力对语言拆解又重塑，这就是创新，就是技术。我原来说过诗歌的每一次进步，都是技术的进步，都是写作方法和技巧的创新和推进。写作者之间较量的不是内容，而是手艺，就是面对同一题材，看谁更有绝活儿。而施浩的绝活儿就是在词语的搭配和嫁接上出奇制胜。如施浩这几句：“我建设一首伟大的诗歌/把语言撕开/甩碎/重新组合肉体/像我割开一个球体的血/生长大地上的屋宇和群峰/海洋或兰岛”。
这是气度和气势：不论你愿意不愿意，一切按我的意愿重新排列。而且语言可以撕开甩碎，地球也可以豁开，让它流出金子的血。这是一种气魄，把想象推出想象的边界。不仅是挑战难度，更是对语言挑衅。原来的秩序被拆散，新的世界被耸起，这就是于天地之外别构一种灵奇。这就是创新，更是创造，诗有了现代感和先锋性。
而“沉香凝聚时/我轻轻吟唱/水 覆盖着水/泥土 吞噬着果实/无数秋天的情敌/用少女纯净的手绢/捂住所有病人的伤口”。整首诗是一个花坛，看似不同的意象堆积在一起，其实是视觉听觉以及心里的感觉互换互置，以达到以实写虚、以跃动衬托静谧、以幻象映照心灵的效果，而且纯粹干净，美轮美奂。这也说明，他是一个修辞的高手，擅长把语言打磨得精致，并让它绽放出光辉，看似比喻又超出了比喻的范畴。
从这些诗中，我们能感受到施浩内心的真挚。虽然他有着充足的爆发力，在词语的改造上也霸道不讲理，但他的内心是温柔的，更是悯爱的，这让他的诗成了辛酸的温暖，流着眼泪的微笑。所以他写诗不是反抗，不是照耀，也不是疗伤，而是为心灵寻找着落，为漂泊的灵魂找到安栖的家。
这也说明施浩是一个有着好心肠的诗人。好心肠是成为大诗人的重要素质，甚至是唯一的素质。我见过很多才高八斗的诗人，但他们终没有成大器，就是缺少一副好心肠。好心肠就是侠骨柔肠，它让你对万物肝胆相照，对弱者拔刀相助。只有这种好心肠才能使诗歌拓宽和提升。这让他既能豪爽为人，也能谨慎为诗。作品也就自然能大气又温软，沧桑又善美，圆融又坦荡。比如他写被朋友欺骗出卖的感觉和态度：“人生本来没有逻辑/为什么要活得那么明白/像我一样，被人骗钱了就当做了善事/被人遗弃，就当自己重生”。
这不仅是一般的大气，更是彻底的放下，是对这个世界的完全接纳和理解。一个不再与世界较劲的人，不仅是宽容，更是一切都伤不到我，这是有氧的诗与思。陈师曾说一个优秀的艺术家应该具备这样的条件，即人品、才情、学问、思想，显然他把人品排在了第一位。施浩的诗歌也一样暴露他的人格，那就是真诚坦荡、勇气和大谅解，还有敢为天下先的魄力和果斷，这让他的写作既现代又朴实，既慈悲又干脆并立即执行。
所有这些，其根源还是因为爱。爱点燃激情，而激情又让诗人产生不可遏止的创造力，让诗人在那些冷漠的事与物上敲出诗意来，这样的诗，读起来就亲切，有人味，应了袁枚所言的“诗者，人之性情也，性情之外无诗”。诗有性情，诗歌才如雨后的青韭，蓬蓬勃勃;用性情写诗，才可见诗的活和情的真。而情感一旦真了、动了，说话写诗就不再云山雾罩、花拳绣腿，表达就更自然直接，像泉水汩汩冒出，且炽热感人。施浩就是一个性情之人，他的诗被他的性情濡染着，文字间流淌着真诚质朴，还有热爱不忘本。这就是现在常说的初心、本心和真心，更是让人热血沸腾又颔首敬慕的赤子之心。
（写于2019年8月21日至26日东北之行途中）