[摘要]在奥斯卡最佳影片《老无所依》中，一宗罪案的发现，引出斗智斗力的三位男人，同时带出金钱魅惑、生命无常等论题。三个主人公置身于美国边境的小镇上，展开生死追逐。导演科恩兄弟对人性、时光、命运等话题进行了深度探讨，影片从人性贪婪的角度提升到整个社会的贪婪与暴力。在一个堕落的世界中，人性的罪与罚演绎得淋漓尽致。《老无所依》是一部让人反思的电影，展示了人性之恶的同时又揭示了人性恶的根源所在。
　　[关键词]《老无所依》人性　贪婪　暴力
　　
　　科恩兄弟导演的《老无所依》一举斩获第80届奥斯卡的最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本和最佳男配角等四项大奖，使其成为本届奥斯卡获奖最多的电影。《老无所依》改编自美国作家康麦克·麦卡锡的同名小说，其英文片名“No Country for Old Men”源自19世纪初英国著名诗人济慈的诗作《驶向拜占庭》(Sailing to Byzantium)开篇的第一句。这部充满了暴力美学的影片讲述了一个非主流的故事：八十年代的美国南部与墨西哥交界的一个小镇，前越战老兵路维林·莫斯(乔什·布鲁林饰)在猎杀羚羊时无意发现了做毒品交易的黑帮火拼现场，并寻得装有200万现金的一个手提箱。他决定将现金占为已有，想以此改变自己的生活。谁知却遭到冷血杀手安东·奇古尔(贾维尔·巴登饰)的跟踪和追杀，陷入了逃亡的险境。同时，老警长埃德·贝尔(汤米·李·琼斯饰)也在对一连串的杀人事件进行调查，并努力保护莫斯的安全。但是，让贝尔感到无力绝望的是，他使尽浑身解数也无法追踪到冷血杀手，莫斯在一家汽车旅馆内被黑帮派来的墨西哥人枪杀。贝尔一边缅怀父辈们的光辉岁月，一边深感现实中老无所依的悲哀。
　　《老无所依》充分展示了人性中的罪与罚，整部电影犹如表面波澜不惊，底层却暗流涌动的湖水，其介于直白现实与电影想象力之间的残酷，有着令人沉默的力量。影片一开始就向人们呈现了一个冷血、残酷的杀手安东·奇古尔。从用手铐勒死警察开始了他的杀戮之旅，警察、路边人、两个手下、老板、威尔斯、三个墨西哥人、柜台职员和隔壁退伍军官等都未能幸免。科恩兄弟无意用血淋淋的感观刺激和大量的追逐场景来达到使人恐怖的效果。他并非对杀戮场面进行简单的电影图解，而意在揭示这种杀戮后面的东西。这部电影塑造了与以往电影中截然不同的杀手形象《老无所依》的杀手杀人并非是因为嗜血，私家侦探威尔斯对莫斯说：“你无法和他谈成条件。即使你给了他钱，他一样还是会杀了你。只是因为你太碍事。他是个与众不同的人，你甚至可以说他很有原则。这些原则远在金钱和毒品之上。他不像你，他甚至也不像我。”事实上，他的杀戮并不遵从所有的世俗规则，在杀死由老板派来的威尔斯时，他不无嘲讽地说道：“当规则致你于死地时，规则就不再有用。”由此可见。这个人只信奉自己的规则，尽管他的规则与世间所有的法律和道德标准谬之千里。
　　唯一从他手中和死神擦肩而过的杂货店老板仅仅是因为猜对了他手中的硬币。莫斯死后。他并没有因此罢手放过莫斯的妻子卡拉这样一个弱女子，只是因为他曾经和莫斯打赌会杀死她。他让卡拉猜硬币决定她的生死，卡拉很慌乱，说：“硬币只是硬币，决定事情的还是你。”杀手反驳道：“这个硬币来到这里。和我来到这里的方式。没有区别的。”这句话也反应了影片一直在暗示的生存法则，在世界里，在生活中，人和任何一样渺小的东西一样，走向都是偶然的。这偶然有逻辑，一件事情确有另一件事情的引导，但逻辑不掌握在人手里，掌握在上帝那只偶然的手里。所以科恩兄弟的电影里总是一幅事与愿违的面貌，事情总是按照希望的反方向行走。甚至在背向而行中嘎然而止，正如在片尾让每个人都无技可施的杀手发生的车祸一样。车祸发生时，路口的指示灯分明是正常行使的绿色。但一切就这样发生了，有些突然，有些莫名。导演没有用枪声或是血迹这些套路来交待莫斯妻子的命运，然而杀手在出门后抬脚看鞋底的镜头还是暗示了卡拉的死亡。虽然他杀人不眨眼，但通过他在杀最后一个墨西哥人时拉上浴帘，杀死威尔斯之后抬脚躲避这些细节可知他十分反感身上沾染任何哪怕一点的血迹。因此说，杀手安东·奇古尔只是一个在自己封闭的观念里有原则，实则毁灭了所有世间道德的疯子。其自身充满了矛盾性和不确定性，它介于现实的法则与自我的构想之间不能跳出。这样的杀手才是最可怕的。这种恐怖并非是亲眼看到某种可怕场面时感官的自然反应，而是心理上的恐怖。
　　与杀手安东·奇古尔棋逢对手的路维林·莫斯是一个参加过越南战争的老兵，他在打猎时无意中闯进黑帮火拼的现场。莫斯看到几具死尸及奄奄一息的黑帮分子，首先想到的不是按照法律的规定报警，而是搜索“战利品”。正是莫斯的贪欲使他注定要卷入这场可怕的猫鼠游戏之中，人性的罪与罚再一次得到印证。唯一幸存的人乞求他给点水喝，他拒绝后还逼问道：“最后一个人在哪里，螳螂捕蝉，黄雀在后，肯定还有人活着，他去了哪里?”然后掠走受伤人口袋中的子弹夹，并一路寻找他所谓的“黄雀”，偶然中得到了200万美金。如果莫斯就此开始逃亡，那么他也成为了和黑帮没有区别的一丘之貉。然而莫斯人性还未完全泯灭，又在夜间提着水重新回到现场试图搭救白天遇到的唯一幸存者。这时候遇到了赶来这里的杀手一帮人，因为留在现场的车暴露了身份，莫斯随即开始了他亡命天涯之路。电影里老警探对莫斯的妻子卡拉讲了含义很深刻的宰牛故事，有一个人用枪宰牛，结果飞出去的弹片蹦到牛骨头上弹回来，却伤了自己。莫斯找到两百万，却因为两百万赔上了性命：杀手追杀莫斯，没曾想莫斯会把他伤得厉害，更没想到杀死莫斯妻子后。会在小镇宁静的小路上碰上一起车祸，他是没有闯红灯的。规则并不管用。这是安东自己说的。
　　《老无所依》尽管是虚构的，可是它的气息已经进入了现实的思绪和情感之中。在一个完全堕落的世界里，暴力的元凶自始至终都逍遥法外，枪响之后，只剩下黑色气息。莫斯与狗的狂奔，莫斯与奇古尔的斗智，警长对杀手的追捕，交织在一起，推动叙事的前进。更多的杀戮，带来一种悬疑。我们置身事外。看着一个个小角色插入故事主干，又被轻易干掉，如同镜头里的出画入画，猜不透下一场谁要离开舞台。影片透过老警探贝尔和小警察的叙述也间接地使人们接触到最黑暗的人性一面。影片开头，贝尔在回忆中描述：“前些日子，我逮捕了一个男孩，他谋杀了一个14岁的小姑娘。报纸上说这是失去理智的冲动犯罪，但他告诉我他完全清醒，他说。自从他记事起他就想要杀一个人。他说，如果他们放他出去他会重操旧业，他知道他是选择下地狱的，并会在那里呆上一刻钟。”影片中后期，小警官汇报案情时，老贝尔读到一则报纸上的新闻，“加利福尼亚的一对夫妻，将屋子租给老年人，接着杀害他们。将 他们埋在后院，然后取光他们社会保险金。在这之前，他们先折磨那些老人，给他们带狗脖套，直到有一天被邻居发觉。”报纸上报道的那么多不可思议毫无人性的恶性事件，作为警察的他也只能像听天方夜谭一样，无所适从。与杀手奇古尔枪战后受伤，莫斯在路边碰到几个年轻人。年轻人首先想到的是钱，衣服可以换多少钱，啤酒可以换多少钱，他们看到受伤的莫斯根本就没有想到如何救助他。莫斯逃亡到了一个汽车旅馆，他正准备离开的时候，在游泳池边与一个小姐搭讪。他说，他不适合这里，小姐笑着说这里只适合钱。杀手奇古尔开车离开莫斯妻子的住所时却出了车祸。有两个孩子来到他面前。孩子还保留着质朴与同情心，他们要帮助奇古尔，可他毫不犹豫拿钱换取一个孩子的衬衣来绑骨折的胳膊。这种交换恰恰反映了奇古尔的金钱观念：钱可以摆平一切。为钱可以杀人。还保留一点纯真的孩子，在杀手走后。却可悲地为钱吵了起来。
　　金钱成了最高准则。凌驾于同情、怜悯、正义之上。人性在金钱中彻底迷失了，这个社会已经开始病态。人性何以迷失至此?直接原因乃在于人已丧失了对真、善、美的敬畏与尊崇。面对人性的迷失，法治何为?贝尔警探在电影开头的独自里悠悠怀念着以往的日子，怀念自己也是警察的父辈，那些日子是可以不带枪出警的，但那世界如今不在了。贝尔感叹道：“我并不是感到害怕，我明白要做这份工作你就得义无反顾，但我不想拿我的信念做赌注，去面对那些我无法理解的东西，但一个人的心灵难逃一劫，他得说‘好吧，我是这个世界的一部分’。贝尔在目睹莫斯死亡之后，和另一个老警察聊天，老警察说：“如果二十年前你说今后年轻人会染了头发，身体上打许多孔。鼻子上穿个骨头，我绝不能相信的。”贝尔无奈说道：“这些是从轻视坏习惯开始的，当人们开始不再喊‘先生’和‘女士’的时候，世界差不多就完了。”原先的世界不断崩塌陷落着，而倾塌中的碎片又不断拼贴成新的世界。塌陷拼贴中，时间过去了，人老了，不再有力气去适应新世界，于是老而无所依。警探贝尔最后满脸无奈和悲伤地对妻子承认，他老了。他怀念过去的美好时光，每当躺下就会想起骑马驰骋、奶牛、山羊等景象，醒来却发现一切不见了。贝尔无奈的感叹就是真实的写照，无能为力与不知所措。法治可以保障人表面上的自由，却无法拯救人的心灵。当恶变成一种纯粹的恶。无从理解也无从破解。而它又充斥着这个社会的时候，年老者的经验以及他们一直坚信的人性、道德、个人奋斗，他们一直推崇的勇气、智慧和力量，他们一直珍视的个人荣誉和坚守的信条，似乎都靠不住了。
　　《老无所依》的主题不是一场对杀手的褒扬或者鞭笞的过程，也不是简单的西部追杀猎奇，更不是警匪套路式的惊心动魄。它讲述了影片中这个时代的病态所在。这也不是一个简单的关于个人英雄的故事。经历越战洗礼后的牛仔在枪战中轻易死掉了，这个世界没有不败的英雄。可是老警长几乎动用了他所有的经验和智慧，杀人狂魔却仍然无影无踪不可琢磨。一个警察最后成为凶手的手下败将，这是对社会和人生的讽刺，还是象征了这多罪该罚的人世间混乱的生活秩序?老警长先于观众感到无力和绝望，这个世界变得不能用以往的逻辑和方式来理解。老贝尔的感叹和无奈，正是我们所处时代的真实印记一人人无所寄托。