那时，白菜还不认识塑料大棚
　　拖拉机还没有划伤泥土
　　几只小鸟就停在一棵杨树上，告诉另外的伙伴
　　他们登上了最高的山峰
　　田埂常常随弯就弯，那些油菜花
　　也就随弯就弯地泛滥
　　黄牛和山羊没学会走直线，斜在山坡上
　　成为春雨和燕子的标杆
　　没有雾霾，只有雾岚。一条石砌的水渠
　　藏不住多嘴的浪花。泥鳅隐于其中
　　在雷雨之前，才露出水面
　　告诉低飞的燕子别撞上闪电的绳
　　根据族谱或者风水，村庄
　　就散落在前冲或者后畈
　　但墙总是粉白的，青瓦上或多或少的长着瓦松
　　——为了木格窗子藏不住的圆脸
　　我曾经一次次穿越，来到这并不遥远的地方
　　我有田……
　　我有半亩方田在南园。春天我把紫云英
　　翻进泥浆里沤肥，在田里插秧
　　并放上白鲢和红鲤，组成水田的白细胞和红细胞
　　我有田，就会有棉花一样的白云
　　有白鹭，有萤火，有细腰的蜻蜓
　　你就会在晌午
　　给我送来米饭和一罐蛋汤，以及你怜惜的眼神
　　我有田，我的秋天就不再苍白和孤寂
　　马灯就会亮开橘红的嗓门
　　引导连枷、石磙、木锨一起歌唱
　　我有田，白天不会失神夜晚不会失眠
　　不会顾及一行大雁的脚步
　　不会理睬蚂蚁运粮的大军
　　我有田，麻雀就会时常探访
　　公鸡也会领着它们的队伍来这里实习
　　我有田，我就会拥有一整套农具
　　当你只有四季，而我却比你
　　多了二十四个节气……
　　老式的冬天
　　河流向西。大雁南飞。树叶还家。梅朵开口
　　煮腊八、灌香肠、买鞭炮、杀年猪
　　一时之间，小小的院落天天逢集
　　红薯回到地窖。辣椒挂在窗下。白菜萝卜正在喘息
　　而雪就挤在它们中间
　　是刚刚放寒假的学生，是返乡的农民工
　　是初恋的少女撕碎的第一首情诗
　　炸爆米花的走村串巷，拉栗炭的四处吆喝
　　賣砀山梨的和卖羊肉串的正收拾行装
　　乡间的小路本来就窄，现在就更窄了
　　行人的裤管上，泥巴开出一朵朵窗花
　　那时一直不理解少妇们冻红的双手如何那么起劲
　　那时我常常坐着母亲的南窗下对着冰凌发呆
　　对着水壶的扑扑声发呆，对着夕阳发呆
　　——那时，我离爱情真的还十分遥远