罗宾?威廉姆斯 我的抑郁船长

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gcwx258
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

最幽默、最不可能成功的人


  古谚称:三岁看大,七岁看老。因此我们在分析一个成年人的行为逻辑时,总倾向于回溯其童年时光,间或伴着深奥的星盘分布,事后诸葛亮般大彻大悟地指出,“瞧,就是因为当时这样。”
  就罗宾·威廉姆斯而言,其太阳巨蟹的星盘暂且不论,我们也不得不承认,他妈妈的枕边笑话以及童年时接触的乔纳森·温特斯怪诞节目,确实对将其塑造为一个未来的脱口性明星和电影演员起着至关重要的作用。
  罗宾·威廉姆斯1951年7月21日出生于芝加哥,父亲罗伯特是福特汽车的高级职员,母亲劳丽是法国人。就像我们业已熟悉的电影中的美式周末,浪漫的法国妈妈无缘无故做起夸张搞怪的动作,讲令人捧腹的高级笑话,严肃的销售经理爸爸手握啤酒陷在沙发里,看着棒球联赛和粗俗的脱口秀,发出高分贝的笑声。幸运的是,小罗宾跟着爸爸,邂逅了有些粗俗却也充满小机灵的《今夜秀》(The Tonight Show),并有了最初的荧幕偶像——喜剧演员乔纳森·温特斯(Jonathan Winters)。电视里那个家伙,既会讲关于瞄准松鼠睾丸的“家长可控级”荤段子,又能拿一根棍子变出鱼竿、长矛、甲虫触角和高尔夫球杆。
  这些恶作剧对小罗宾的影响大极了,我们可以在他成名后的脱口秀里听到无数F开头的英文著名动词,也能在他的电影和电视作品中,看到一个咋咋呼呼冲入秩序社会的捣蛋鬼。可在学校,胖墩墩的他从不是招人待见的小伙伴。没有同学愿意和他玩,罗宾开始试着用不同的声音说话——像《早安,越南》里那位自问自答的电台DJ艾德里安——就为了自娱自乐。毕业纪念薄里的成绩还算不错,罗宾被同学投票评为“最幽默的人”和“最不可能成功的人”。
  后来,正如人们看到的,他成功了,而且是以幽默的方式。1974年,从纽约茱莉亚学院毕业后,23岁的罗宾跑去《欢乐时光》(Happy Days)第一季片场,为Mork一角试戏。制片人盖瑞·马歇尔让他坐下,罗宾立即头倒立在椅子上。面试通过,马歇尔雇佣了他,并称这家伙是试戏时惟一的外星人——与奥巴马发表悼词所称的“独一无二的外星人”完全一致。

“被长大”的外星孩子


  “他以外星人的身份来到我们的生命中,”显然,芝加哥人奥巴马也深深喜爱着罗宾从1978年开始、在电视剧《莫克与明迪》(Mork
其他文献
现年39岁的玛雅·莱斯特是一名英国律师。从美国耶鲁大学法学院毕业至今,她一直致力于为遭受不公正经济制裁的人进行辩护。诸多伊朗、叙利亚、埃及和缅甸客户在她的帮助下成功摆脱西方制裁,她也因此声名大噪,成为该领域首屈一指的律师。  乌克兰危机爆发后,为向普京政府施压,欧盟和美国开出黑名单,对多位俄罗斯高官及其亲友实施经济制裁。此举将莱斯特再度推上风口浪尖,她的电话更是响个不停,她俨然成为这些不幸登上欧美
香港慈云山,陈慎芝与当年的小弟李兆基。他们退出黑社会后成功戒毒三十多年。李兆基展示肚子上的眼镜王蛇文身,他在影片中多出演有勇无谋的黑社会小头目,自几年前与导演王晶分手后老了很多 图/本刊记者 方迎忠  1970 年父亲临终时对陈慎芝说:我救不了你,香港也救不了你,不如你去美国吧。陈慎芝回答:对不起爸爸,我有案底,没法移民。趁父亲沉浸在震惊中,这位芝麻湾资深狱友2449号赶紧溜走了。  在灵堂,他兜
为了写《看海的日子》,黄春明3天没有上班,3天没有睡觉。结果丢掉了工作,还把自己写哭了。妻子尤弥看他掉眼泪,心疼地问,“3天都没睡觉,不舒服吗?”“不是。”“那为什么?”“白梅很可怜。”“白梅是谁?”“那个小说的主角,一个妓女。”妻子就跟他开玩笑:“噢,你都没为我哭过,倒为一个妓女哭。”  那是1967年。一年之前,两人结婚,来到台北。黄春明进入了旺盛的创作期。除《看海的日子》之外,他还写了《青番
图/本刊记者 姜晓明  我女儿布谷现在10个月零6天(2013年12月26日)。10个月的孩子是个什么样子呢?她会叫妈妈,会叫猫,认识奶奶外婆爸爸阿姨电灯电视闹钟,以及墙上各种固定的动物图案,喜欢出门,喜欢照镜子,喜欢脸朝前方抱着,开心了就手舞足蹈像个电动玩具小人。她最喜欢的公仔是一个猴子外形的热水袋,每晚睡觉都要紧紧抱着。对了,目前为止她总共叫过3次爸爸,我都记着呢。现在的她开始有强烈的自主意识
“硅谷第一美女”、雅虎CEO玛丽莎·梅耶尔(以下简称“梅耶尔”)最近的日子不好过。雅虎核心业务萎缩、股价不振,有消息称,雅虎董事会有可能考虑辞退梅耶尔。不过,12月9日,又有消息称,雅虎董事会在为期3天的会议期间,已作出不辞退梅耶尔的决定。  雅虎董事会有可能继续支持梅耶尔提出的建议:重组、裁员,推进阿里巴巴股份分拆,并出售雅虎日本股份,最后出售核心业务。  梅耶尔身陷被辞退传闻中,说明市场对她的
我的父亲,安德鲁·杰弗逊·奥福特五世,在肯塔基州泰勒斯维尔的一座小木屋里长大。这座房子的墙有三十多厘米厚,挖有射枪用的炮孔,用来抵抗入侵者:一开始是印第安人,后来是内战的士兵。12岁时,爸爸写了一篇关于大西部的小说。他学会了哥伦布式打字法——用左手一指和右手两指打字——并一辈子沿用。他打字飞快而且充满热情,就这样,他终身写作,发表了四百余部作品。其中两部科幻小说和24部幻想小说,用他的真名发表;其
图/ 本刊记者 梁辰  季大纯的内敛、羞涩与他的幽默是成正比的,尽管他摆摆手说,不是的。交谈的时候,他不时发出爽朗的笑声,偶尔也会双颊泛红。  他的家素净、空旷,摆满了书的小书房就像家的心脏,是他精神生活搏动最激烈的地方之一。置身他的家中,就像走进他的画里一样,人、动物或物件只占据着画面的一小撮地方。  他的T恤几乎都是灰色的,跟他画的底色一样,他偏爱灰色,无论西方的还是东方的。现在,他对这件事的
近日国家主席习近平外访,媒体都有报道欧洲各国以国宴款待时,吃了些什么。这让我也一时兴起,向大家介绍一下香港政府以宴会筵席款待贵宾时,究竟又吃些什么。  梁振英上任后,至今无国家领导人访港,新一届特区政府仍未有机会宴请国家领导人,所以我们先看看,曾荫权当特首时几次宴请国家领导人的筵席菜单。  2012年6月30日,庆祝香港回归15周年,特区政府设宴欢迎访港的国家主席胡锦涛,晚宴菜单如下:  鲍汁煎带
同姑父权元认识至今已有40年了。  1973年初,高中毕业后我来到离城100公里的云霄县上山下乡。由于父亲在当地有些朋友故旧,因此,在单调烦闷的劳动之余,我还可以到县城里的叔叔伯伯们家里打打牙祭,填充在农村的辘辘饥肠。  小县城的一切对我来说都是新鲜的,尤其是农历七月的中元节,比春节还热闹,家家戶户祭拜祖先,自然少不了平日难得一见的美味佳肴。我随着叔叔伯伯们走东家串西家享口福,就这样认识了权元叔叔
“我认为自己是一名女权主义者,这对我来说并不难。但我最近的调查发现,女权主义已经成为一个不受欢迎的词。显然,我成了那些言辞看起来过于强势、过于激进、孤立、反男性、不吸引人的女性行列中的一员。为什么这个词如此令人不安?……男人和女人都可以敏感,男人和女人都可以强壮……是时候把性别理解为光谱,而不是南辕北辙的两派。如果我们不再把对方定义为自己的对立面,而是把对方定义为我们的一员——我们都会更加自由。这