随沈从文去品湘西“饮食”

来源 :博览群书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jill0401
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  沈从文一向以其构建的湘西“桃花源”闻名,那里的人物、故事、风景等也早已被世人熟知。湘西世界不会缺少吃食,可惜却相对缺少关注。“饮食”有着自身的圆融和谐与独特魅力,它构成沈从文独特性的重要一环。重新进入并且思考,或许是一条人迹罕至然具备价值的道路。美食之美不仅仅在于滋味,在滋味之前尚有漫长的道路,食材、烹饪方式、吃饭时间、同食之人等等。对沈从文而言,他笔下的饮食便以湘西乡野特定的节令食材、热情和善的吃饭群体等特点而与众不同。固定的节日让进食具备了仪式的虔诚感,乡野的原生态作料让食物的滋味变得鲜美可口,和善亲切又豪爽的乡人让进食变得有情。沈从文笔下的湘西“饮食”世界,正具备这样的“天时、地利、人和”。

天时:节令仪式之神


  与今天不同,沈从文笔下的吃食有着与时间的和谐。随着各种生物技术与服务业的成熟,人们可以轻易吃到各种反季食物。但在沈从文笔下,那里的吃食却有着近乎神圣的时间秩序:
  惊蛰节,必从俗做荞粑吃。寒食清明必上坟,煮腊肉社饭到野外去聚餐。端午必包粽子,门户上悬一束蒲艾……吃过雄黄酒后,便换好了新衣服,上吕家坪去看赛船,为村中那条船呐喊助威。六月尝新,必吃鲤鱼、茄子和田里新得苞谷新米。收获期必为长年帮工酿一大缸江米酒,好在工作之余,淘凉水解渴……八月敬月亮,必派人到镇上去买月饼,办节货,一家人团聚赏月。九月重阳登高,必用紫芽姜焖鸭子野餐,秋高气爽,又是一番风味。冬天冬蛰,在门限边用石灰撒成弓形,射杀百虫。腊八日煮腊八粥,做腊八豆……总之,凡是从俗,并遵照书上所有办理,毫不苟且,从应有情景中,一家人得到节日的解放欢乐和忌日的严肃心境。(《沈从文全集》第十卷,《长河》,北岳文艺出版社2002年版,P45。)
  在特定节日吃特定的食物,人们也就拥有了相应的尊崇感。“自然”开始附着意义,食物也带上神明的影子。
  古代中国有着特定的岁时传统,它意味着特定的时令仪式,以之实现与自然宇宙的和谐。沈从文笔下的《长河》正是延续着这样的传统,顺应时节,顺乎自然。食物的收获有一定的时节,食物的制作也有一定时节,如此便实现了一种仪式感、秩序感与稳定感。一年当中只有在那一个时刻才能吃到那样的食物,从来不会去越界。正因为如此,美食便和特定的时间勾连,需要长时间的等待,不会越界。即使到了那一天,依旧要等待特殊的时刻。《腊八粥》中的方儿迫切地想要喝腊八粥:
  但他妈妈总是说时候还早……“妈,妈,要到什么时候才……”“要到夜里!”其实他妈妈所说的夜里,并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话,眼睛可急红了。锅中的粥,有声无力的叹气还在继续。“那我饿了!”八儿要哭的样子。“饿了,也得到太阳落下时才准吃。”(第一卷,《腊八粥》,P88)
  想想看,即使儿子已经饥肠辘辘,但母亲还是坚持太阳落下才准吃。可见湘西纯朴的乡人遵守着怎样严谨的时间秩序、怀揣着怎样的食物虔诚,而那口粥吃到嘴里又是何等美味。因为足够漫长,味道才足够醇香。这是经历时间的绝味,这里包含着湘西世界独特的时间秩序,一种非现代性的时间。它跟随自然来判断时间与采取行动,所以一切都是相对慢的,而不是快速地要奔向某一个目的地。因为慢,所以愿意去等待节日的到来并且迎接食物。也因为慢,所以在品味食物时更加有耐心,食物的味道留存在记忆中也更加持久坚硬。面对节日的食物,乡人愿意花费更多的时间。“提到腊八粥,谁不是嘴里就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。”
  《岁时》这样写道:
  节日饮食的传统来自上古四时荐新的祭祀礼俗与食以体政的“会食”礼俗……新产出的时令食品,是祭祀的佳品,也是节日人们品尝的节令食品,神享之后人们分享着神的恩惠。在节日饮食中除酒四季常用外,节日食品各不相同,节日饮食与四时物产的阴阳属性有着密切的配合关系……岁时节日意味着是一个定期的物质与精神的补充机会,同时中国人的家族生活培养了中国人的亲情意识。(萧放:《岁时:传统中国民众的时间生活》,中华书局2001年版,P85)
  可见,饮食和时令的搭配来源于上古的祭祀,唯有新鲜的时令食物才能够供奉神。如此,食物便带上了神的恩惠与意志。乡人不是独自进食,而是和神明一起,这样的食物便有着特定的文化意义与珍贵滋味。因着神的恒久与伟力,乡人们一代又一代地传承这久远的仪式,也带着喜悦与虔诚品尝食物。这早已不是普通的食物,而像是一份上天的节日“礼物”。它不仅仅补充了物质上的能量,更在精神上给乡人以支撑和愉悦。

地利:自然物产之野


  沈从文一辈子自称是“乡下人”,“保守、顽固、爱土地”。谁不爱这样的土地呢?“山上多的是野生瓜果,栗子榛子不出奇,三月里他给她摘大莓,六月里送她地枇杷、八九月里還有出名当地,样子像干海参,瓢白如玉如雪的八月瓜,尤其逗那女孩子喜欢。”(第八卷,《贵生》,P367)沈从文的家乡人无比眷恋这富足的土地,他们日日在此生活,土地也以丰厚的物产回馈。在沈从文笔下,湘西大地是如此的丰沃,无私喂养着一代又一代乡人。这是一片尚未分割的乡土世界,人们诗意地栖居其上。他们行走在那美好的山林,耕作、休憩、收获。与现代城市工业链条生产输送的食物不同,沈从文笔下的食物天然而又生态。这群乡下人不需要从远处获取吃食,脚下的土地就可以供给一切。他们不需要遭遇众多陌生与惊险,一切皆是熟悉。山上有瓜果,田地出粮食,水里产鱼虾,一切都是绿色可循环,年年可重复。太阳底下,山林也在发生着四季的变化,不变的是永恒的收获。湘西大地可供给一切,那是来自大地之母的原神。
  湘西人对食物原材料有着与现代人不同的“评价体系”,似乎要焕发自然的一切生力。一切应当是多是大,那才足够蓬勃、足够繁盛。“我们钓鱼一得总就是七斤八斤,你莫看不起我们那小溪,我的水碾子前那坝上的鱼,一条有到三斤的,不信吧。”(第二卷,《雪》,P17)这就是湘西旺盛的生命力,他们遵循着古老的自然秩序采摘收获,靠近大地与河流就觉得稳固,不必担忧明日的生活。面对如此丰盛的食材产出,乡人有着同样简单朴实的烹饪方式:   叔远在炭盆热火里煨了六大捧栗子……把煨熟的栗子全放在一个竹筒子内……我娘说今天要为你炒鹌鹑吃,在这时节我们还可以拿猪肠到火上来烤吃呢 。(第二卷,《雪》,P17)
  饮食材料都来自当地自产,食器也是就地取材,烹饪方法则是简单的炒、煨、烤,不花哨、不费事,只要合口味就好。这是一种自然物产的野性,也是一种食物制作方式的野性。它粗拙质朴,给人乡土的感觉,往往能吃出山坳里飘出的一缕烟火气。乡人不追求过分的精致与花哨,有着一种素朴的理性,不去耗费更多的精力与原料。他们没有更多的欲望,这种简单的富足就可满足他们的内心与胃口。
  农人爱惜食物,也探掘食物,以求物尽其才:
  老水手到得饭桌边时,看看桌上的早饭菜,不特有干鱼,还有鲜鱼烧豆腐,红虾米炒韭菜。老水手说笑话:‘夭夭,你家里临河,凡是水里生长的东西,全上了桌子,只差水爬虫不上桌子。”(第十卷,《长河》,P92)
  乡人不会浪费,尽可能地珍惜食材,想尽方法利用材料来烹饪美食。无论是鱼还是虾米,都是珍贵的原料。他们知道耕作渔猎的辛苦,更铭记收获的喜悦。他们珍惜一切大地的所得,守护大地的生命力。他们在无限中只索取有限,也就有了更多的快乐与珍惜。他们既索取,但更守护土地。湘西人深深眷恋着土地,不愿离开。这是一种古老的人地关系,也是一种可持续的模式。在这中间,透露着一种原始的生气与健全的人格,人与土地是共同体。
  当老水手劝说夭夭去城里居住时,夭夭说:“那有什么意思?我要在乡下住。”老水手说:“你舍不得什么?”“我舍不得橘子树。”“我才说把橘子树搬过鹦鹉洲!”“那么我们的牛,我们的羊?我们的鸡和鸭子?我知道,它们都不愿意去那个生地方。”(第十卷,《长河》,P142)夭夭的话语里蕴含着一丝哀痛与悲悯。多么质朴的农人啊,有着带上家园和牲畜迁徙的梦想。他们不贪恋迷幻的城市远方,离开脚下的土地就丢失了魂灵。这是一种有情的人地关系,也是一种有情的饮食模式。人和大地的关系无比紧密和谐,人身处荒野却不紧张,因为周遭的一切都是他的伙伴。人站立在大地上,不会迷失家园的方向。湘西人在这充满生气与野性的家园,吃经过辛勤劳动产出的食物,必然带着一份香甜与美好。

人和:亲朋乡人之情


  在小说《三三》中,有人来三三家旁边的小溪钓鱼时,三三便喊叫她的妈:“娘,娘,你瞧,有人不讲规矩,钓我们的鱼,你来折断他的竿子,你快来!”娘自然是不会来干涉别人钓鱼的……照例将说:“三三,鱼多咧,让别人钓吧。鱼是会走路的,上面总爷家塘里的鱼,因为欢喜我们这里的水,都跑来了。”(第九卷,《三三》,P5)一句俏皮的“鱼多咧……鱼是会走路的”,道出了乡人的人情逻辑,他们慷慨而不贪婪,这广阔的天地容得下更多人。这个美好的世界尚没有经历分割,不需要那么多实利的算计。食物的体验既取决于时令与原料,更在于同食之人的信任与和谐。它有很多种形式,也总体表明湘西乡人的纯真,三三妈妈的慷慨只是一例。与现代人的物质争夺不同,湘西人有着令人钦羡的和谐。夭夭有一片大橘子园,过路人问卖不卖,他说不卖,但若是要摘则随便摘。这种交游的方式突破了现有的商业逻辑,它不是占有而是分享。
  现代人生活在陌生人当中,日日遭受震惊与紧张。你不认识为你做饭的人,也不知道原料的来源。生活照例是匆忙,伴着手机短视频进食。走进玻璃幕墙的摩天大楼,天地的流通就此隔絕。但在《边城》,却是另外一幅自然熟悉的面貌:
  茶峒城外小饭店门前,常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐,身上装饰了红辣椒丝……不拘谁个愿意花点钱,这人就可以傍了门前长案坐下来,抽出一双筷子到手上,那边一个眉毛扯得极细脸上擦了白粉的妇人,就走来问:“要甜酒?要烧酒?”男子火焰高一点的,对内掌柜有点意思的,必装成生气似的说:吃甜酒?又不是小孩子,还问人吃甜酒?”(第十卷,《长河》,P69)
  可见湘西的食铺人人都很熟悉,带着信任与关切生活。这些食物不一定多精美,但却非常有味道。无论做饭还是吃饭,都带着古朴的经验。它不是商业交换,而是人情往来,闪耀着前现代社会的朴实与真诚。这里并不太存在顾客与商家的关系,彼此之间更像是朋友。所以食客可随意落座,享受熟悉而美味的食物,并互相说些愉悦的话,放松些心情。在这种和谐的氛围下,食物也就变得可口了许多。
  像“鲤鱼豆腐”这样的美食,湘西遍地都是。《在私塾》写道:
  你口馋,又有钱,在道门口那个地方就可以容你留一世……这不算!烂贱碰香的炖牛肉不是顶好吃的一种东西?用这牛肉蘸盐水辣子,同米粉在一块吃,有名的牛肉张便在此。猪肠子灌上糯米饭,切成片,用油去煎去炸,回头可以使你连舌子也将咽下。杨怒三的猪血绞条,坐在东门的人还走到这儿来吃一碗,还不合胃口?卖牛肉巴子的摊子他并不向你兜揽生意,不过你若走过那摊子边请你顶好捂着鼻,不然你就为这香味诱惑了。(第二卷,《在私塾》,P51)
  从“牛肉张”“杨怒三”等外号可以看出乡人之间的融洽,食物也带上厨师的特色味道,再无它处可吃到,让人一生想念回味。沈从文对湘西的街市是熟悉的,他心中有着湘西美食的活地图。这样的美食不是冷冰冰的,而是带着熟悉的温度。你可以看到食物的制作过程,也知道食材的来源,遂带着放心与安稳品尝。即使没有带钱,也大可赊账,不必有压力。在凤凰绝不会迷失方向,因为气味就是方向,它弥漫在街巷的角落。走进熟悉的店铺,和亲朋乡人见面聊天,吃饭也就成为一种情感的享受。
  除了和谐,还有更多的自由与豪放。因为熟悉,所以不存在紧张与拘谨,胃口和味觉都会放开。主人照例是大方热情,客人则更为享受肆意:
  作主人的见到来了这样多人,就把所猎得的果狸、山猪、白绵野鸡等等,熏烧燉炒办成了六盆佳肴,要年轻人到另一地窖去抬出四五缸陈烧酒,把人分成数堆,各人就用木碗同瓜瓢舀酒喝,用手抓菜吃。(第十卷,《七个野人与最后一个迎春节》,P191)
  在一个普通的节日,“野人们”就这样开始了饮食的狂欢,没有珍稀的食材,也没有高贵华美的容器,不需要讲究繁文缛节,也不需要担心喝醉之后如何回家,有的只是自由、率性、豪放与愉悦。 这种独特的饮食氛围,或许只有在湘西才能享有。
  尽管沈从文谈吃的篇幅并不多,但还是以其精悍的力量而构成相对自足的系统。它吻合自然的时序以实现应有的和谐,它以大地旺盛的生长和乡人的劳动实现生命的野性,它以熟悉的乡人亲朋缔造迷人的乡土氛围。与汪曾祺专注于吃的精细与充分打开味蕾不同,沈从文看似粗糙外行,但味道却早已浮现,透露着自由野性的魅力。沈从文没有将笔墨放在描写吃食的过程与具体味道,而是以足够的蓄势演绎前景,带来想象与期待。与《红楼梦》中传统的八珍玉食也不同,沈从文的食材看似简陋,但却有着与自然大地的亲近、人性的肆意与狂放。吃饭不需要遵循严苛的仪式而折磨心灵,而是充分打开身体与心灵。沈从文笔下的美食并不复杂精致,而是一个自洽的天地人系统,缺失了任何一环都会影响体验。它需要时间的等待,从仪式中获取食物的神性。在漫长中磨炼味蕾,入口才会更加美味。用勤劳的双手耕作与收获,大地的产出无比丰盛与芬芳,食物的制作更泛着野性的灵光。有着乡人亲朋的陪伴,食物的体验遂带上情感的温度,熟悉也酿造更多的美好。
  从美食看向整个湘西,也可以看到更多的思想魅力。沈从文在文字中一直潜藏着对都市文明的批判,在《雪》中借助谈论美食沈从文有非常直接的思想表现:“那以后我简直无从再能取笑乡下人了。这里太享福。”(第二卷,《雪》,P17)可见沈从文的评价与偏袒所在,他爱着湘西的乡下人,也热爱湘西的吃食。从他笔下的吃食描写可以看出天地的秩序、人与自然的和谐、人与人之间的亲切等诸多要素,它们共同在大变动面前构造了一种乡村生活的稳定性,也构成湘西牧歌的重要一环。这也包含着沈从文对都市文明的反思,正如他在《雪》中对都市饮食习惯的批判一样。吃食是人类每日都必须做的事,从这最基本的层面去窥探沈从文的写作美学与思想志趣,或许也更为扎实而有力。
  (作者系北京师范大学文学院2020级文学创作与批评硕士生。)
其他文献
《从因特网获取信息》是江苏省初中信息技术教材(上册)第一单元第二节第三课时的教学内容。通过本课时的教学,应使学生认识几个常见的特色网站,掌握搜索引擎的使用技巧,能够辨别、筛选信息,并增强信息意识,全面提升综合素养。    一、教学目标    知识与技能:了解常用专业网站的网址、主题和特色;能够灵活运用不同的检索方式获取信息,提高运用搜索引擎搜索信息的能力。  过程与方法:通过体验信息检索的过程,学
王维是中国盛唐山水田园诗派中成就最高的诗人。  王维的诗歌随其思想的变化而显现不同的风貌。前期思想较为积极,具有比较强烈的积极用世的精神。其诗歌显示出豪壮、雄阔的风格,气势充沛,内容广泛。但随着人生际遇的变化,王维在由壮年向老年过渡时期,其思想从积极用世向消极遁世转化,追慕隐逸恬静,皈依佛教。“退朝之后,焚香独坐,以禅诵为事,晚年长斋,不衣文采”。(《旧唐书》)自感“无才不敢累明时,思向东溪守故篱
华策影视:《太阳的后裔》或成股价上涨催化剂  华策影视(300133):《太阳的后裔》由New全资制作,推出四集收视率14.3%、14.9%、23.4%、24.1名节节攀升,男女主角儿宋仲基、宋慧乔高颜值组合,区别以往韩剧拖沓剧情取而代之的是直入主题的紧凑节奏以及罕见的特种兵与医生的角色定位引领着韩剧新风潮。华策2014年入股New成为第二大股东,New作为韩国本土票房份额最大的公司,《太后》的播
年轻母亲好去处    Q 我是一名年轻妈妈,很想当—名好母亲,可心里总是忐忑不安,生怕哪里做得不好。什么育儿教子等方面的知识,更是一知半解,网上有这方面的资源吗?  A 有时间你可以多多访问中国母亲网(http://wwwmuqin.com.cn/),这是一家致力于发展全国的母亲教育事业的网站,拥有妈咪课堂、早教访谈、亲子资源、专家答疑等栏目,主要针对0~6岁的年轻母亲提供服务。    网上买电器
炎炎夏日,看看美丽的雪景自然是消暑的好办法。不过这个网站可不是单单为大家营造一片美景,而是可以让大家发挥创意,设计自己的雪花片。  进入网站后,把鼠标指向一片片缓缓飘落的雪花,就能看到雪花的特写。场景中的所有雪花,都是由世界各地的网友设计的哦。点击页面中间的“create your own snowflake”就能创建自己的雪花了。  制作雪花的方法类似于大家熟悉的剪纸,拖动鼠标对“纸片”进行裁剪
【摘 要】现代公民需要具备良好的沟通合作能力、健康的身体素质、积极的参与意识,这些公民素质的培养都离不开实践活动。只有在具体的活动之中,我们才能在他们心中播下良好行为习惯的种子,有效的教育学生学会合作、陶冶情操、学会坚持、感受生命、寻找归属、履行职责,使之具备良好的公民素质,成为合格的社会小公民。  【关键词】公民素质;实践活动;行为习惯  【中图分类号】G417 【文献标志码】A 【文章编号】1
“珠帘卷尽檐花落,滴雨到晚情未了”。2006高考虽已拉上了帷幕,但是作为一名阅卷老师,何永康院长在培训会上的讲话犹在耳边,“2006高考绝对不能打保险分”,他说,世上有两件事不能做:一是卖假药,它会害一批人;二是打保险分,何教授把它提高到断子绝孙的严肃程度。难怪高考这块净土令国外人士非常羡慕了。但我们从中也悟出了一个道理,那就是“得作文者得天下”,作文阵地决不能放松!“行到水穷处,坐看云起时”,作
湖北宜昌教科院李伟杰先生新著《云端的语文》即将付梓,邀我作序。昔亭林先生有言“人之患在好为人序”,樊川居士也说“自古序其文者,皆后世宗师其人而为之”,可见为人写序不仅有“好为人师”之嫌,“准入”门槛亦极高。但因为与作者相识相交多年,于情于理都不容推辞,我也就不避嫌疑,执笔为序了。   宜昌我曾去过多次,每次都有新发现和新惊喜。峡江吊脚楼,神秘巴人国,土家摔碗酒,三峡葛洲坝,都曾给我留下难忘的印象
投资要点:1、海水淡化产业总投资将达到百亿元规模,行业前景向好;2、拥有反渗透技术的公司将优先受益,如南方汇通、南方泵业等。     国务院办公厅公布《关于加快发展海水淡化产业的意见》提出,到2015年我国海水淡化能力达到220万-260万立方米/日,对沿海缺水地区新增工业供水量的贡献率达到15%以上。  未来五年海水淡化总投资将达百亿规模。2008年底,我国的海水淡化产能约为20万吨/天,20
我于地方志书的关注,始于三十多年前,那时全国上下正在大修地方志,受人之托,帮家乡志书做点顾问之类的工作。这虽然不是我的专业,没想到后来却成了业余爱好,有一年寒假,居然把家乡几十卷明清地方志通读了一遍,并写成《四百年来枣庄地区自然环境的变迁》一文发表。后来到北大进修文化地理学,受教于于希贤先生,又对地方志有了更深刻全面的理解。再后来还写了篇《地方志的乡土教育功能》,发表在《中国地方志》杂志上。  本