我1959年就读于北京海淀区建设小学。我上学的第一任老师白玉琴是位美丽的女子。
　　有一天上语文课，白老师讲课文《小猫钓鱼》。她把课文念完之后，问我们谁能复述一遍。这对刚刚上学的我们来说，有难度，课堂里一时静若幽谷。我那时梳着齐眉娃娃头，一缕湿发遮住了眼帘。汗水淋淋的我顺手捋了捋头发，白老师立刻大声说：“好啊，毕淑敏愿意来回答这个问题，请起立。”我魂飞魄散，当下想，以后哪怕是头发把眼珠刺瞎了，也不再捋头发。我恍若慢镜头一样起身，企图拖延时间以想他法。也许因为我动作太慢，白老师在这个当儿变了主意。她说，毕淑敏站到讲台上来，面向大家复述课文。
　　天啊！
　　没有任何法子对抗，我只好拖着双腿，像老爷爷一样挪向讲台。咬牙切齿痛下决心，以后剃成个秃瓢，永不留发。从课桌到讲台的那几步，是我7年人生中最漫长的荆棘之旅。然而无论怎样蹒跚，总有到尽头的那一刻，我只好战战兢兢地开始了复述。
　　后来如何下的课，我全然忘却。以上是我开蒙之后记忆最深的一件事。
　　开蒙，古时指儿童入书塾接受启蒙教育，现如今泛指儿童开始上学识字。我觉得像读书识字这类属于心智萌发的事儿，应该有一个庄严的启动仪式，让孩子小小的心灵里，刻骨铭心这一瞬的惊诧和感动。可惜现在的孩童，多半很早就稀里糊涂乱七八糟地开始识字了。或许是多嘴多舌随心所欲的爷爷奶奶外公外婆，或许是望子成龙崇尚笨鸟先飞的父母，在孩童猝不及防的时候，就轻易地开始教他们识字。鬧得孩子们对于字，就像少年面对随意暴露身姿的异性，难以建立起斩钉截铁的敬畏，淡薄了欣喜若狂的爱惜。甚者如那没有成年就发动的早恋，在初春就消耗了夏天的炎热。
　　早年的开蒙礼，也称“破蒙”。“蒙”是“蒙昧”之意，指未开化状态。一个带有裂帛之声的“破”字，仿佛不识字是一顶坚硬的钢铁帐篷，压抑幽暗，需一柄寒剑横空刺穿，透进万千气象。据说开蒙礼上，要由礼官为即将入学的孩子们，在额头点一粒大大的朱砂眼。点眼的具体位置是在鼻根上方印堂的中央，名曰“开智”。象征着这孩子从此脱离了茫昧的混沌，睁开了天眼。朱砂色艳如血，闪烁着金属般的光泽，美艳无比且触目惊心。之后是孩童学写“人”字、谢师恩、开笔石上练字、初背三字经……破蒙如同破晓，人生从此曙光乍现。
　　为什么要用朱砂点化出一只新眼？朱砂原是一味药，镇惊安神祛风避邪。这第三只眼，到底是个什么性质的器官呢？倘取一把解剖刀，从人的额头探进脑腹，深入两寸，会见到一个貌似松果的东西，重约3两，现代医学就称它为松果体。松果体是重要的内分泌器官，更有人说它就是人类灵魂居住的地方。有研究认为，松果体内有退化了的视网膜，具有呈像功能。即使闭上双目，它也仍在活动，仿佛液晶电视的屏幕，显现奇异风景。
　　古人最初设计开蒙礼的时候，为什么选了猩红的朱砂和神秘的额头中央？或许指的是人们识得了文字，从此可以阅读古今中外圣贤之言，便为灵魂塑造了一只穿云破雾洞察秋毫的心眼。于是它身居要位，统摄周身。
　　自那次复述《小猫钓鱼》后，我听白老师对别人说：“我从来没有看到过这样好记性的孩子，居然把整篇课文复述得几乎一字不差。”几十年后我重回母校，有年轻老师对我说：“白校长（白老师已成为校长）至今还会说起当年的你，是多么聪慧……”
　　时至今日，我常在想，自己并不聪明，那一日的捋发，看似偶然，也许是心中的蠢蠢欲动、跃跃欲试使然。细心的白老师看穿了一个畏葸的女孩乔装打扮后的渴望，她温暖地推动了孩子的尝试。老师的鼓励，让一个不自信的幼童，感觉到了被重视被喜爱的欢欣。这种获取知识的快乐，将伴随终生。
　　我上学时没有举行过开蒙礼，白老师就是我的朱砂。