早年谁养不起孩子，便湊半吊钱把娃送进草戏班。被送去的娃先进练功房，晨起吊嗓压肩、学把式练台，生旦净末丑粗通，还兼打杂伙计。学徒三年，今儿是分角的大日子。
　　“石头！你块儿大！你来这楚霸王！”
　　白晃晃的面具掷来，石头一晃宽肩接住，手中是黑白分明的三花脸谱面具。班子管家老徐提着皮鞭，用韵白念叨：“黑白三花瓦脸，勇猛直爽之人；寿字眉略带哭丧，悲惨英雄末路；白颊吊眉，长髯英须，庄严高举，肃穆神威……石头，戴上我看看！”石头小心地把脸装进纸裱壳子里，只露一双乌黑发亮的牛眼。“好生威武啊，后生！打今儿起你就是霸王项羽，祖师爷赏这碗饭，要人面合一，那魂儿可就跟你走了。石头，乌江唱段琢磨透，莫要负了这张脸！”鞭在空中一盘，劈一个空响。
　　“我一人枪挑数员大将，纵英勇奈何十面包抄……”石头在胸口一遍遍画那纠缠的眉毛，镜中的面具眼珠似乎一动。梦中，项王擎戟跨骓，庄严走来。
　　再三年寒暑苦练，民国二十一年，石头十九，戏院挑人。头回画脸，石头照着面具先刮再上，刺破了眉，黑白厚油彩一盖，也就上台。使了二三把式，石头带铺盖进了戏院，进院酒和认干爹礼一并行了，石头跟了戏院老板姓，改名周玄岩。
　　元月十八，项王一炮打响。第二场，包厢满座，都来看新秀年轻霸王。丹青成气，厚重中带着青年老生的沙哑，颤音改用长号啸出，悲中见壮，勇中有骨。人说他舞台上项王再世，眼中有泪，目无他人。嘈杂的后台，镜中黑面虎虎生威，瞳仁中映射出的不是镜面，是清清乌江水。
　　三年又三年，民国二十六年，日寇逼到金陵城外。
　　身价高了，他还是乐意自己画脸。用粗毛刷把厚重的油彩匀开，细笔勾出瓦块天庭，他喜欢戴上面具，项王渐渐附身的感觉。一日三场大戏，他索性挂着油彩，干了，再敷一层，穿着戏服小盹，一点酒气弥漫，呼噜山响。他听跑腿的说形势不好，并不在意。扮上相，他就不再是无足轻重的石头，他面具后的脸皮，也没那么重要。
　　他突然被老板叫醒，看整组的人垂手低头，上座立着一个板着脸的矮子。迷糊中他只听见几句：“日本军官，很喜欢中国的戏曲。你们，好好地演！”“戏院改成会议厅……演戏的让大佐挑选……”凭啥？趁酒劲，他觉得自己力大无穷，手里正握着一杆长枪。他拨开挡在面前的人，大喊：“老子是西楚霸王项羽！”翻译跟大佐说：“他说他是王八。”
　　人跑不过枪子儿，他最终没能逃成。不吃不喝，还是被治了伤打了麻醉，套上日本的戏服，日本军官要他重新演出。
　　会客厅里上下坐满留着小黑胡子的军官和煞白脸的艺伎。麻醉劲儿还没过，他只觉得黑白的点在眼里冲撞，厅里充盈的异香使他头昏脑涨。胡琴一响，他仿佛不受控制，“一人枪挑数员大将，纵英勇奈何十面包抄……”中音浑厚从胸腔抛出撞在锦墙上，四下静寂。挑枪，摆旗，挂髯，众人膝行，不敢举首。涛声四处涌来，啊，滚滚乌江，我霸王还是霸王！这一生纠缠在身上的英魂从未消散，英雄还是英雄。他的声音带了哭腔，却更响亮了。
　　“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝——”
　　“当！”一声脆响，白花花的银锭落在台上，砸在他玉白厚底靴旁，砸在虎头盘龙戟下。
　　天旋地转，涛声骤然由暗涌变成轰鸣，“井上大佐，赏，周家班子周玄岩——”赏？赏我西楚霸王？鼓点停了，等他磕头谢恩。台上披软铠的大汉，脸上的肌肉一条条颤着，厚油彩迸裂，面具撕开土色的口。耻啊！一口气堵在胸口，他恍惚了，只觉朱红的地毯是咆哮着的乌江。“籍一生英勇，不期落敌手而至于此，羞耻交加，愧对江东父老，无以为报！”他一个抱拳，轰地从台上投下……
　　1969年，金陵城墙根下蜷睡着个大身量的老头，脸上洗不净的黑白三花，好像戴了面具。过路人问，他笑笑摆手。人生如戏，不说也罢。