有一天，和一位画者探讨起孤独的话题。我问他，如果让他来画一幅关于孤独的画，他会怎样去画？他想了一会儿，然后简单勾勒了两幅画给我看。第一幅，他没有畫星空，没有画寒鸦，而是画了一群吸毒的人，满地狼藉。第二幅，闹市中一座房檐，房檐上的一只鸟，呆望着熙熙攘攘的人世。我看这只鸟，有了禅的味道，得道高僧一般，在离尘世不远不近的地方，驻足观望，品透冷暖。
　　他问我，“这两个，你觉得哪一种孤独更让人心仪？”
　　“当然是第二个，”我说，“因为它更贴近孤独者的灵魂。”
　　他说是的，同样的孤独，前者是堕落和放纵，后者是沉淀和升华。
　　一种是放纵者的孤独，一种是内省者的孤独。
　　去问一个写者，他的回答是，“孤独，是上苍对我的恩赐。”
　　去问一个歌者，他的回答是，“孤独是琴弦断，知音稀。”
　　去问一个话唠，他的回答是，“别人理你一下，你马上话匣子大开，这就是孤独。”
　　什么样的孤独最可怕？那就是热闹之后的沉寂，夜夜笙歌后的寂寥，就像烟花过后的洪荒，满地硫磺的味道，那里是毒的味道。
　　有些孤独是与生俱来的，是成大事者的孤独；有些孤独是后天的，是失道寡助者的孤独。
　　有的孤独者是伟大的酿酒师，有的孤独者是糟糕的酒头脑。一种孤独，可以酿出两种酒来，一种是用品悟酿的酒，是醇美佳酿，一种是用沉沦酿的酒，是坏掉的酒。
　　（选自《文苑》2015年第4期，有删改）