涠洲岛的空间分为两半：一半是海水，—半是火焰。
　　潿洲岛的时间分为两半：一半是白天，一半是黑夜。
　　平时的涠洲岛四面皆水，如一条深海孤鱼，长久地浸泡在时间的海洋，散发出远古时代的寂静气息。
　　每天下午五点半左右，整个涠洲岛突然苏醒。作为世界上最适合看夕阳的地方，位于石螺口海岸的暮崖，即将迎来观涠洲岛最迷人的时刻。借助于宽阔如镜的海平面，可以看到反射巨大的夕阳似枫叶坠落、花瓣飘零般缓缓沉入大海，完美地阐释了生死轮回的时间与永恒。
　　与三亚和马尔代夫相比，涠洲岛这座中国最年轻的火山岛并非天堂。但是，对大批慕名登岛而来的文艺青年来说，涠洲岛的硬核魅力既非绝对清澈湛蓝的海水，也不仅仅是精致干净的白沙，而是在晨昏交融时由水火奇观共同开启的天地时空之书。
　　涠洲岛就被这样形形色色的身心所占据，书写着诗心荡漾的十二时辰：以科普青年的视角考察浓墨重彩的火山人文地理，也可以如普通青年—般享受媲美巴厘岛的沙滩胜地。从卯时开始，涠洲岛呈现一派合家欢的景象：尽情垂钓、拾贝、潜水、沙滩浴。当日晷指向酉时，涠洲岛开始文艺风劲吹：在西海岸欣赏落日余晖，在东海岸守候蓝色眼泪的幻美，在珊瑚石老房子里追寻往事，在海岸边露营看星辰大海，这些都成为近年来文艺青年的最新标配。
　　很多人来到涠洲岛，得益于《南山南》这首广为流传的民谣： “你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。南山南，北海北，北海有墓碑…一”马由亘没有想到，一个文艺青年把理想和爱情埋葬在北海的故事，成功地助力原本不知名的涠洲岛，取代大理和丽江，逐渐上位为新的网红打卡胜地。
　　对这些追寻诗和远方的人来说，奢华的五星级酒店显然不是酝酿爱恨情仇的心灵之地，严肃的商务酒店更让压抑的灵魂避之不及，有着温暖日光和明艳花草的民宿小院，才是治愈他们的最佳良药。
　　岛上星罗棋布的民宿，东西南北地依山而建，依海而据，构筑出慰藉这些文艺灵魂的空间支点。根据地理位置，涠洲岛的民宿分为西角码头、贝壳海滩、五彩滩、天主教堂、石螺海滩、滴水村、南湾菜市等七个区域。喜欢离群索居隐士生活的，可以选择北部的贝壳海滩，这里大多是离海很近的小木屋，行客可以选择在此夜晚听涛，体验一种渔民的孤寂感;如果偏爱日出和日落的都市浪漫，可以选择东海岸和西海岸的五彩滩、滴水村和石螺口海滩;喜欢人间烟火的，则可以驻扎在南湾菜市和天主教堂区域，这里是涠洲岛最繁华的地方，购物买菜非常方便。
　　对于大批诗人、艺术家或潜在的艺术家来说，显示区别于普通文艺青年的栖息方式，莫过于选择居住在一个叫“火星穹顶”的星座海景酒店。
　　在7000公里外的爱琴海上，有一个与涠洲岛酷似的火山岛屿圣托里尼岛。圣托里尼岛位于希腊半岛东南200公里，由3个月牙形岛环组成，其中包括一个沉睡的火山岛。这里同样以壮阔大美的海洋日落和浓厚的艺术气息闻名于世，每年都有大量艺术家、摄影家来此获取灵感，当然也是世界上蜜月旅行的胜地。作为希腊最负盛名的旅游地点，它被誉为离天堂距离最近的地方。
　　2018年，一个酷似希腊圣托里尼的建筑群出现在涠洲岛的南湾港。南湾是涠洲岛的唯一天然良港，拥有全岛最清澈、湛蓝的水体。从高空俯瞰，它犹如一枚戒指，等待情人的手指接触，造型极为浪漫。为这种浪漫增添异国情调的，则是由1 2座海蓝色圆顶和白色屋墙组成的星座海景酒店。
　　这个格外瞩目的设计，来源于闻名遐迩的锡拉大教堂顶部。如果你是一名地中海美学不折不扣的拥趸，如果不仔细考察它身后奇幻的火山背景、海蚀地貌和湛蓝大海，你瞬间可能会惊呼来到了希腊。
　　作为岛上唯一背山靠海的栖息地，得益于酷似圣托里尼的设计，火星穹顶观看日落的体验极为不同。蓝白相间的惬意构筑出浓郁的地中海风情，吸引了大量汽车自驾爱好者在这里聚集。
　　涠洲岛十二时辰最为诗意的时刻在此展开：当夕阳最后一缕余晖消失在地平线，12座蓝色圆形穹顶被点亮，从高空中看，犹如科幻电影中孤独的飞船，在茫茫宇宙中驶向未知的地点，显示出与湄洲岛这座极为原生远古的气质相匹配的孤独感。
　　但是，从大海的视角看，火星穹顶更像静止的空间站，蓝白灯光给跋涉的人类确定方向和提供宝贵的补给，伴随着缓缓的涛声，带来无尽的归来想象和温暖。对那些向往星辰大海之地的诗人和艺术家来说，这里是最适合读诗之地：
　　严肃的人，接近死亡，
　　用炫目的视觉看出失明的眼睛
　　可以像流星一样闪耀欢欣，
　　怒斥，怒斥光明的消逝。
　　在那悲哀的高处，
　　现在用热泪诅咒我，祝福我我
　　不要温和地走进那个良夜。
　　怒斥，怒斥光明的消逝。
　　1951年，美国诗人狄兰·托马斯为病危的父亲写出了这首震撼心灵的诗歌。在以探索生命、爱与死亡为主题的科幻片《星际穿越》中，这首诗被反复吟诵。诺兰赋予了它新的含义：它不仅仅是个体的临终怒吼，还有整个人类、星球的命运，又隐喻光束湮没于黑洞的瞬间。这首诗极大提升了影片的维度和震撼力，从流浪太空的人类嘴中读出，字字击穿挑剔观众的心脏。

　　火星穹顶的外形和圆孔形天窗极为科幻，但是内部设计极为人性。虽然距离海水只有20米，得益于高科技的设计，露营者无须有任何担心。火星穹顶表层使用高强度复合材料制造，强度达到钢铁的4倍，窗户和户外门均采用双层中空玻璃和双防水设计，可提供更好的保温性能，更可以抵御强风和暴雨的袭击，给获得强烈科幻体验的文艺之心强有力的安全感。 　　这个地图上被标注为涠洲岛自驾车露营基地，但是却有着不输于希腊的浪漫与温馨，吸引一批批激情四射的青年，走进由星空、大海和风声合奏的温柔良夜。
　　如果说火星穹顶代表了涠洲岛对宇宙探索的诗意与想象力的巅峰，那么另外一所民宿，渡舍，则体现出人类维护凡尘家园的现实努力。
　　涠洲岛是一个生态脆弱的海岛。成为新晋网红胜地后，商业化对岛上原生渔家与客家生活方式带来了巨大冲击。位于涠洲岛岛心的圩仔村，就是一个亟待保护的珊瑚石村落。
　　珊瑚石来源于海，不怕咸涩海风的侵蚀且本身具有石灰特点，遇风雨会自然黏合，极为轻巧坚固。珊瑚石独特的质地和构造，让珊瑚屋冬暖夏凉，透气吸潮。数百年以来，村民采掘珊瑚石垒墙，用茅草搭顶，建造了大量的珊瑚屋。二十世纪80年代后，为保护海洋生态，国家严禁采掘珊瑚礁。但数百年来保存下来的珊瑚屋，却成为民间建筑中独一无二的景观。
　　长期以来，圩仔村人口流失严重，一度十室九空，只剩断壁颓垣。唯有逢年过节的大红对联，才显示老弱村民生活的迹象。如何通过民宿振兴乡村，成为考验当地村委会的难题。
　　2016年，涠洲岛管委会与新绎控股集团签订合作协议，在原有村落上对珊瑚石房子进行改造，最大限度保持村落全貌，打造一个人与自然和谐共生，外来游客和原住民和谐共处的“涠洲岛民宿命运共同体”。

　　渡舍，就是这样一所百年珊瑚石民居改造的精品民宿。
　　和经典的海景民宿不同，渡舍的设计师，没有采纳面向大海的做法，而是大胆采取向内寻求精神支撑的中华田园文化。将传统珊瑚石民居与新中式大胆融合，保留了珊瑚石傳统民居庭院、耳房、单层民居的原貌。根据阴阳五行的原理，建设了“金刚”“木瓜”“若水” “渔火”“轻尘”五个主题院落。夏季来此造访，小径开满三角梅，老屋前后大树参天，清幽静谧。对于心态更向往平静的人们来说，除了流浪地球的瑰丽想象和体验，岁月静好的尘俗幸福也不可或缺。
　　渡舍，就是这样—个最适合放空灵魂的首选。
　　至2019年，整个村庄已经改造完成，成为—个海岛风情、客家村落、瓜果田园特色的新民居。游人在此饮茶纳凉，在—处处珊瑚屋的自然秘境中体验返噗归真、身心康乐的精神家园。
　　渡舍精品民宿与火星穹顶星座海景酒店，代表着波澜壮淘的现代化进程中两种不同取向，在最细微的维度显示出诗意栖息的思考与实践。诗意的涠洲岛，将因此而更为适宜栖居休闲度假。