张曼菱，作家、中国教育史研究者。在北大为学子时，发表处女作《有一个美丽的地方》，改编电影《青春祭》，成为中国知青电影巅峰之作。有《中国布衣》《北大回忆》《张曼菱评点（红楼梦）》等多部著作。
　　近年以抢救“国立西南联合大学”口述史为主业。纪录片《西南联大启示录》、著作《西南联大行思录》被誉为中国教育史重要篇章。
　　九月，寒冷已经降临俄国。
　　一夜飞到伊尔库茨克。酒店为客人举办了盐和面包的传统接待仪式。
　　有一列小火车专供旅游。乘它可沿贝加尔湖走一天。
　　辽阔的疆土，到处是没有开垦的处女地。树林密布。从火车里涌出来的游客们惊叹着纯美的大自然。贝加尔湖保持着荒凉寒冷的本色。一个生态博物馆告诉人们，它是世界上最古老的湖泊。
　　一些用彩色木板搭建的农舍偶尔出现。紧挨着铁路旁有一处别墅，也是木建的。导游说，这是普京的别墅，他带着那位运动员女友刚刚离去。
　　在伊尔库茨克的郊野上有哥萨克村子，一个标本式的空巢。那些壁炉、木制的粗糙家俱、墙上的兽皮，在小说和电影《静静的顿河》里似曾相识。
　　夜色笼罩木楼旅社，拎着箱子登上木楼梯。在寒风中登山到达餐厅。餐厅与晚餐古朴温馨。体验俄罗斯，首先就是经历寒冷，然后到达精致与温馨吧。
　　终于能够面对俄罗斯人重温我的俄语，不禁有幸运感。上小学时，我就开始学习这优美的韵律抑扬的语言和严整的格律，它和我的童年、青春相连。
　　“十二月党人”，为祖国受难
　　旅游，本身就包含多种选择，即使是同坐在一辆车上，走同一条路线。
　　人总是在自己的世界里旅游。每个人的文化，就是她最固执的“导游”。
　　伊尔库茨克，令我神往的是“十二月党人”博物馆。
　　一批具有民主主义思想的贵族军官在1825年12月（俄历）谋划起义，主张建立共和国或君主立宪政体。他们在彼得堡和乌克兰发动起义，均遭失败。500多人受审，5位首领被处死，100多人被流放。他们因此被称为“十二月党人”。
　　长诗《俄罗斯女人》很早就译到中国。涅克拉索夫描写了几位贵族夫人寻找丈夫的漫漫白雪之路：当她来到阴冷潮湿的矿井里，囚徒们对她表示出敬仰，把一粒烧熟的土豆投进她的裙子里。这是我从少女时代就熟读并记住的故事。
　　汽车把我们送到了一所庭院。这个院落与当地人一样，是木栅栏围起来的，有草地、野花和木头钉的长椅，堪称粗陋。楼房里则充满了从彼得堡移植来的贵族气息。钢琴、油画和华美的地毯、家俱等。这是一位“十二月党人”流放到这里后，用自己的钱建造的住宅，是一所故居。贵族们在流放中的尊严，体现在这幢宅子里。
　　当年许多贵族夫人选择了与丈夫一同流放。她们高贵的气质，显示出一种对历史正义的理解与牺牲精神。讲解人说，他们教当地的人民识字。
　　《假如生活欺骗了你》，这首诗被谱成歌曲，我是在知青时代学会它的。它安慰过我们。这其实是普希金为起义失败后的“十二月党人”所写：
　　我们的心永远向前憧憬，
　　尽管生活在阴沉的现在。
　　一切都是暂时的，转瞬即逝，
　　而那逝去的将变为可爱。
　　普希金与“十二月党人”的友谊，不畏暴政，使得诗人的品质达到一种纯金程度。
　　俄罗斯关于“流放”的吟唱，后来成为中国的“右派”们在“下放”生涯的心灵抒发。
　　“右派”是中国的受难者。由于开放初期的文学成果， “右派”成为有胆识的先驱者的身份标志。而关于中国“右派”的流放，却没有一个博物馆。尽管其中有许多值得载入史册的名人。
　　纪念那些为民族的生存而受难的人，这是一个民族的道义能否延续下去的象征。
　　来到圣彼得堡，在“十二月党人广场”有彼得大帝魅力四射的铜像。普希金的诗称它“青铜骑士”。这两个看似矛盾的历史的形像合并了。因为他们的理想都是要推动俄罗斯前进。
　　作为俄罗斯诗坛的王者，普希金总是伴随着英雄的脚步，伴随着那些为推动俄罗斯改革前进的奋斗牺牲：
　　高傲的骏马，你奔向何方？
　　你将在哪里停蹄？
　　啊！威武强悍的命运之王，
　　你就如此在深渊之底，
　　在高峰之巅，用铁索勒激起俄罗斯腾跃向上？
　　无论是被流放的“十二月党人”，还是作家、诗人和帝王，令人感觉到的是：他们都深爱俄罗斯。
　　最高的世界级荣誉也无法替代回归家乡的岁月。这里用一句“责任”“担当”的话都嫌肤浅。现代人喜欢说：“为真理受难”，可是真理如果离开了相依存的祖国，还有多少真实的意义呢？真理一旦离开土地，真理也就变成了“过去”。一个人有了对本土的爱，才构成他的基本人性与人格。
　　俄罗斯改革者受到西方思潮的影响，但他们的理想永远深植于祖国的土地。“为祖国受难”是一种奉献。因此他们被祖国纪念，也永远成为俄罗斯历史前进的动力。
　　东正教是俄罗斯性格的一个特征。一种宗教如果与一个民族不可分割，那一定是它提供了某种渗透人生的精神。殉道，也许是其一。
　　滴血大教堂，威严神秘，色彩绚丽，从外观到内部的绘画都浸透了俄罗斯传统之美。它为纪念一位身在皇位的受难者而建。
　　公元1881年3月1日，沙皇亚历山大二世乘着马车准备去签署法令，宣布改组国家委员会，启动俄罗斯君主立宪的政改进程。在经过涅瓦河边时，遭遇“民意党”极端分子的暗杀。亚历山大三世为纪念父皇，在遇刺地修建滴血大教堂。
　　瞻仰新圣女公墓，那些构成俄罗斯精粹的人物安息在这儿，让历史回味。
　　墓碑雕刻使墓地变得诗意。从乌兰诺娃优美的芭蕾舞姿，到赫鲁晓夫的脑袋和叶利钦的大海波涛。一个激情的民族和几段激变的岁月，这就是俄罗斯给世界的印象吧。 　　二月革命、十月革命，这个民族所创造的那些风云突变的历史，大概只有法国大革命可以与之相比。而发生在上世纪的前苏联解体，在顺应大潮中，全民的忍耐，上下默契，闪现出一种把握历史脉搏的悲壮气魄。
　　暴风骤雨与温情构成的民族性格，雷霆过后的安祥，有如俄罗斯广袤的原野。
　　托尔斯泰：一个民族的解读
　　库图佐夫大街，是莫斯科最宏伟的街道。乘车过去，一路上都看见战斗者握枪的雕像。
　　库图佐夫的名字载人世界历史。据说直到今日，法国人都不愿意走过这里的凯旋门。
　　我对这场战争的最早认知，来自托尔斯泰的《战争与和平》。
　　男女主人公纳塔莎与安德列各自出身于两个古老的俄国世家，在侵略者到来的时候，这两个风格不同，并因此阻隔了他们子女婚恋的家族，都义无反顾地投入了抵抗法国军队的全民之战中。一个献出了最杰出的儿子，一个抛弃了自己的财产，腾出车来拉伤兵。
　　在爱情上幼稚失落的纳塔莎去看护前线下来的伤员，因此遇到了自己思念与愧对的爱人。神圣的民族之战把一切都洗浴干净。安德列公爵在生命的最后时刻看到俄罗斯的蓝天和心爱的姑娘。而活下来的少女走向成熟。
　　中学时代如饥似渴的阅读，把俄罗斯的故事刻在了我的青春岁月里。
　　我不认为，那些战争场面对于小说是游离的。这是厚重的爱情故事，也是民族的故事，怎么可能不写库图佐夫和决战的场面呢？怎么可能不写库图佐夫身上那种俄罗斯农民一般的朴素和大智若愚？
　　一个伟大的作家，就是这样让全世界认识和尊敬他的民族的。
　　一清早，我们前往距莫斯科190公里的雅斯纳雅·伯利亚纳庄园。
　　这片广阔的庄园是托尔斯泰母亲留下的遗产。它也是托尔斯泰的故事与灵感源泉。
　　一路上绿树成荫，令我想起在小说《安娜卡列尼娜》中，青年地主列文从乡村去莫斯科向贵族小姐吉提求婚的故事。吉提在遭遇社交界的感情抛弃后厌倦浮华，来到庄园生活。
　　托尔斯泰推崇的生活，有点像中国古人的“耕读”田园。亲近大自然，是人获得幸福的一个条件。
　　庄园很大，而住所很小。墙很厚实，室内非常简洁。除了餐厅比较正式，其他的房间类似于一个角落，放有坐椅、圆桌。托尔斯泰晚年睡一张极其窄小的小床，由他的女儿照料。
　　在由树林与草地构成的庄园里，仿佛看到《复活》里少爷聂赫留朵夫与女仆玛丝洛娃嬉戏的情景。可怜的姑娘就在这迷人的暮色中走向绝境。
　　契诃夫说：“我以为托尔斯泰永远不会变老。语言可以变老，但他永远年轻。”
　　《复活》这部作品，年轻时候我不喜欢看。太沉重。后来阅历多了，尤其是“文革”后中国文人开始讨论“宽恕与否”的话题，才感觉托尔斯泰在我们之前就进入了深思。
　　《复活》代表人类良心的忏悔。同时托已将他的审判目光投放到了“体制”上面。主人公聂赫留朵夫厌恶上层生活的虚伪，在营救玛丝洛娃的过程中，他尝到了官僚司法的折磨。
　　托翁的墓地是一块平坦的草坪。在这里，鲜花从来没有断过。
　　托尔斯泰曾说：“如果我年轻，一定要去中国。”
　　那天，我们一行人是庄园里唯一的中国游客。
　　托氏晚年出走，因为他感觉到作为一个庄园主生活的罪恶感，在生命的最后时刻表白了他对农奴的歉疚和对物欲生活的摆脱。不知为何，我想起中国的学者陈寅恪，他们一个要“走”一个要“留”，全然不顾家人的劝告，都完成了一个至死不渝的信念。
　　人类有一个共同的文学殿堂，如《悲惨世界》《汤姆叔叔的小屋》这些推动了历史前进的伟大作品，来自作家们伟大的心灵。托尔斯泰属于这个殿堂。
　　从莫斯科到彼得堡，画廊与博物馆星罗棋布，徜徉在街道与广场，随时可以购票进入一处处美不胜收的名画收藏馆，看到那些久仰的名画原作。
　　列宾、列维坦们可以称作是拿着画笔的托尔斯泰。他们肃穆广阔地代表着俄罗斯气派，俄罗斯的呼吸。每一幅都可以让你感受到画家对这片土地的深爱，对人民生存的息息相关。
　　那幅著名的“伏尔加河上的纤夫”油画原来并不大，只是一小块，可里面的人物都有姓名有来历有个性。这表现了画家对他们人格的尊重。让你想到在托尔斯泰和高尔基笔下的，那些以粗陋方式生活着的倔强乐观的劳动者。
　　那幅彼得与他的儿子对峙的油画，让我想起屠格涅夫的《父与子》。新旧人物的冲突展现在两代人身上，如此激烈，这似乎也是俄罗斯文化的一个特征。
　　俄国的油画被批评不如欧洲的技法精湛，然而它粗犷的生动写实，凝重的风格与魅力，令人一见而不能忘怀。反而，我以为欧洲的古典画风过于宁静和美化现实。
　　历史与民间的故事、情节、人物和重大的宗教场面，成为俄罗斯油画的主题。流血的宫廷、父与子的对执、出嫁前的富家女、应征人伍的乡村青年、大战前夕的将士、母与子的林间嬉戏、一个家庭的聚会，还有神话故事里的英雄萨特阔。油画成了俄罗斯生活的表现舞台。
　　俄罗斯油画也弥漫着面对大自然的感恩、道德自省、人性的恶与救赎。
　　在油画中，同样能感受到托尔斯泰式的“面对穷人”的愧疚，深刻的人道主义情怀，是俄罗斯文学高贵内涵的由来。
　　托尔斯泰本人就被画家们多次描绘。一幅“赤脚的托尔斯泰”表达出画界对托氏深刻的理解和赞美。而那幅为中国人所熟悉的“俄罗斯女人”，则被认为就是安娜·卡列尼娜的形象。
　　阻止侵略者前进的，是严寒更是尊严
　　开阔的涅瓦河让彼得堡生机盎然。河上的航行船只、大桥，凉爽的风，显示它的开放性格。波罗的海云气浓重而奇诡，带有阴霾与彩霞的双重气质。从前以为是油画的渲染，原来这就是真实的天空。
　　天时常下着小雨，这正是彼得堡留在文学与油画里的气质，忧郁的、艺术的气质。
　　彼得大帝奠造了气势恢宏的彼得堡建筑群落。而它的氛围气派，则是由那些成年累月聚集在彼得堡的文人、画家、音乐家以及贵族们所营造的。这里的人们一眼望去也与莫斯科不同。一股悠闲、高傲的欧洲风度包裹了俄罗斯茁壮的生命体。 　　彼得堡城市的端庄雅致与陈旧气派，不输于欧洲名城。现任领导人普京曾经要迁都彼得堡。因为这里有真正的俄罗斯传统气韵和风水。
　　冬宫、夏宫、叶卡捷琳娜宫，宫殿讲述着帝王们的博弈之途，鲜血与辉煌的故事。华丽的房间，画像威严，陈设华贵，搜尽人间膏腴，透出历代沙皇版图扩张的野心。
　　斯莫尔尼宫曾是革命指挥部。现在，列宁的雕像还在那里保留着。这原来是叶卡捷琳娜被打人冷宫时的居处，一所修道院。有心计的叶氏在登上帝位修建王宫时，使用了自己被幽禁居所的色调，使蓝色与白色相间变成华贵的标识。
　　叶卡捷琳娜宫的独特处在琥珀宫。这是世间独一无二的用来自全世界的琥珀装饰起来的华丽客厅。二战时，被希特勒整个剔出，带走。战后无下落。前苏联用德国的赔款，发掘波罗的海的琥珀矿，重新按原图恢复了它。这里禁止拍照。
　　走进这瑰丽的宝殿，感受到的是俄罗斯那一颗高傲而追求富丽的心灵。
　　无论走在宫殿花园冬宫、叶宫、夏宫，还是庄园、故居，广场上甚至街道旁，都会感觉是走在原野里，走在树林里。这个民族的昨天与今天，都融入在拥有漫长冬天的大自然中。
　　俄罗斯人以极高的热忱和责任感守护着一切历史遗迹、文物、艺术品。在宫殿、展馆里，你都可以看见那些气度庄重的老人们，在那里一丝不苟地看守珍贵的文物。严厉的目光盯紧了参观者。
　　俄罗斯不允许外国导游来讲解它的景点，中方导游只能作翻译。导游不合格，直接导致旅行者面对古典名胜一无所获。
　　顺便提一句，因为能讲几句俄语，我在酒店、商店、宫殿都得到一种格外的善待。这也鼓励着我，复习俄语，再来作“深度游”。
　　今年是世界反法西斯战争胜利七十周年纪念。
　　这个日子引起了对斯大林评价的再次反思。俄罗斯跟中国一样，也曾经对外面临覆灭性的入侵，对内纠结着体制与内政的困扰。复杂历史下的复杂伟人，需要时间的推移来论道。
　　在各处不时地可以看到一些纪念“二战”的图标。但给人的感觉是，他们从来就没有忘记过战争，从拿破仑到希特勒。俄罗斯对战争的记忆不仅仅是一时的标语，而是铭刻在城市的建筑和宗教般神圣的仪式里。
　　在红场有无名烈士墓碑和不灭之火，士兵在日夜守卫，崇敬的纪念永远持续。
　　“纪念无名者比纪念知名者更困难。历史的构建是献给无名者的记忆。”（本雅明）
　　俄罗斯受到冬季的眷顾与保护。严寒曾使拿破仑败退于莫斯科。严寒也同样阻止了德国人的进攻。但希特勒的手段更为毒辣。
　　在列宁格勒保卫战中，德国法西斯军队围困城市900多天。城中因此饿死了20万人。
　　俄军后来开辟了一条昼夜通行的冰上公路，在1941年～1942年间冬季，列宁格勒处于饥饿围困最艰难的期间，连接了拉多加湖东西两岸的运输线，成了取得外界支援的唯一通道，被誉为“生命之路”。
　　来到拉多加湖畔，看到“生命之路”纪念碑。两个半圆的顶上留出了一条小小缝隙的交错拱形，拱形代表了德军的四面围困，中间空着的那条缝隙，代表“生命之路”。
　　湖畔也有火焰在燃烧。
　　一组钢轨呈60度角并排指向天空，这是当年的著名火箭炮“喀秋莎”的发射架。
　　此时来了一辆车，一些年迈的俄罗斯人缓缓走来。
　　有人对在此嬉笑拍照的游客发出嘘声。
　　我悄悄摄下了一位老妇人的背影，她面向着湖水在哭泣。
　　另外一位同行的妇女站在离她远一点的地方。
　　这是尊严，忧伤者的尊严，和被怀念者的尊严。
　　在俄罗斯，你会感觉每一个普通的人似乎都带点傲慢。
　　领土辽阔，文化与艺术宝库，这种富有写在他们的脸上。
　　比起飞速发展的中国城市建筑，俄罗斯的基础建设停滞不前。在莫斯科没有高架桥，堵车是每天的常态。那些盛名冠之的酒店设施落后，从莫斯科到彼得堡的小火车肮脏不堪。
　　俄罗斯人依然保持着慢效率的循规蹈矩的工作节奏。排队的人们安然地看报纸。即使是在路边小摊上，买到的小物件也非常精致和有质地。
　　在咖啡馆，网络信息很好，但人们都在享受安静，深思的气氛，看不到手机“低头族”。
　　面对国际币值的变化，俄罗斯人说：“我们的卢布足以保障我们的生活，我们不需要外币。一切外币退出俄罗斯。”
　　我去过彼得堡的地下超市，那里货源很充足，买回来的黄瓜和西红柿味道纯美，比国内的好吃。卢布在俄国境内没有贬值。
　　由于卢布与人民币的汇兑率高达十比一，中国游客从二十万徒然增加到四十万。这使得中方导游奇缺，滥竽充数，旅行社的“性价比”下滑。种种细节，令人生厌。
　　今日令我们中国人无处不困扰的，归根到底，是“尊严”的沦丧。
　　契诃夫说：你知道应该在什么场合承认自己的渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。
　　在莫斯科大剧院观赏到的芭蕾《天鹅湖》，王子与白天鹅最终还是被妖法分开了。高贵的忧伤永远是对逝去情感的珍惜纪念，而不是平庸者的大团圆。
　　这令我想起了普希金笔下的塔吉雅娜，她并没有接纳那份太迟来的感情。
　　在旅途结束去飞机场的前夕，我和几个朋友专程来到涅瓦河边普希金文化咖啡馆。
　　普希金从这里走出去决斗，再也没有回来。
　　这是他用生命写下的最后一首诗：尊严。