回老家过清明。一大早，去老纸厂路口的小吃店吃早点，遇见了老许。
　　老许头发干黄凌乱，一身咖啡色旧西服沾满了星星点点的油渍，把他的皮肤衬得更加黝黑，曾经帅气的脸庞上一道旧伤疤有些刺眼。
　　老许竟然先认出了我。一个劲地喊着老吴老吴，老同学，好久不见了啊。话未说完，已经上前一把抓住了我的手，使劲地握着不放，开心地笑着。
　　我甩了甩有些生疼的手，小心地问他，这么早，你来街上干吗？老许依旧笑着，指着一旁的早餐店，说，吃早点。
　　我们一道进了早餐店。刚刚坐下，老许便一个劲地说出了许多高中同学的名字，田文健，李胜，吴洲明，张进新……我惊讶地发现，好多同学的名字我现在都想不起来了，老许却记得清清楚楚，如数家珍。
　　正聊着，老许起身要去买烟。我拿出袋里一包未拆的香烟递给他。
　　他接过，仔细端详了一下烟盒，说：“这个是新出来的吧，我还真的没有抽过。” 老许把烟拆了，抽出一根含在嘴里，仰着头念念有詞，像是算计着什么，又抽出了五六根，小心地放进了自己的口袋。然后把剩下的大半包烟又塞还给了我，很认真地说，这几根已经够我抽一天的了。我愣了一下，没有说话。
　　突然，老许像是发现了什么，说，老吴，你有不少白头发了。我哈哈笑，是啊，高中毕业都二十五年了，我们都快老了。
　　老许也笑，说，你看，我的牙齿都掉了几个了，话一说完，便坐低了身子，用手使劲扩开自己的嘴巴让我望。
　　吃完早点，我要把早餐钱一起付了，老许坚决不给。他用一米八五的大身板一把抵住了我，晃了晃自己手里的五元钱，告诉我，他有钱吃早餐！
　　随后，他又拉着我坐在那里聊了一会，一个劲地问我现在在干啥，有几个小孩，我家那口子是做啥的。我一一作答。
　　我用微信钱包让早餐店老板帮我换了二百块钱现金，出门前，我搂住老许肩膀，趁他不注意把那二百块钱悄悄地塞进了他的西服口袋，然后跨上电动车，和他挥手作别。
　　在回合肥的火车上，我又想起了曾经和我一起踢球的同窗老许，以及同学群里听到的一些关于他的零散信息：老许，名许均，我们九三届的高中同学，原为纸厂大货司机，因为婚姻期间受到不可言说的刺激，自残面部，患精神病已有二十余年，现靠低保独自度日，常年游荡小镇街头。