愿作一颗红豆，为你燃在枝头
　　在中国共产党的早期历史上，高君宇被称作“中国青年革命的健将”，他师从李大钊，是青年团的发起人之一，做过孙中山的秘书，在莫斯科亲耳聆听过列宁的教诲。他与民国四大才女之一的石评梅之间圣洁又凄婉的爱情故事，佐证了周恩来那句“革命与爱情没有矛盾”的名言。
　　1920年初冬的一个夜晚，在一次山西同乡会上，24岁的高君宇和18岁的石评梅初次相识。石评梅是高君宇在山西省立一中时的尊师石铭的女儿，她爱雪与梅花，擅写文章与诗，喜欢弹风琴、跳舞。共同的进步追求和兴趣促使二人相互吸引。但他们在婚姻上都有过一段隐痛：高君宇18岁那年，违心奉父母之命，娶了邻村比他大两岁的姑娘。但他太反感包办婚姻，几度欲解约包办婚姻不成，由此他对婚恋抱定了诀绝之态。后来他踏上革命之路，与旧家庭诀别，来到北平，因包办婚姻的伤痛不愿言爱。而石评梅的生命中也有过一段难以愈合的创伤，那个欺骗了她纯情初恋的有妇之夫，使她悲痛悔恨，始终无法从过去的阴影中走出来，把感情的大门紧紧地锁闭。她曾在一首诗中委婉地表达了当时抑郁的心情：“心头的酸泪逆流着，喉头的荆刺横梗着。在人前，都化作了轻浅的微笑。”
　　虽如此，两人依然在交往中彼此欣赏。但当高君宇将一片“满山秋色关不住，一片红叶寄相思”的题诗红叶寄给石评梅时，却被未曾放弃独身素志的才女带着无限的伤感退了回来：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”高君宇的内心十分痛苦，仍给石评梅回信道：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之;你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你？我愿用一生的爱来修补你的爱！”石评梅虽然被深深地感动，但内心却难以跨越“冰雪友谊”的藩篱。
　　为了表明自己对爱情的忠贞，高君宇特意从广州买了两枚象牙戒指，其中一枚连同平定商团叛乱时用过的子弹壳一起寄给石评梅作为生日留念，另一枚戴在自己手上。当石评梅戴上这枚特殊意义的戒指后说：“用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。”并给高君宇回信表示感激之情。
　　两人间频繁的鸿雁传书，让石评梅心中的积雪渐渐融化，高君宇已成为她生命中最大的牵挂与依傍。石评梅枕旁放着高君宇写给他所有的信件，其中一封信的内容已深刻在她心底：“我是有两个世界的，一个世界都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏;在另一个世界里，我是不属于你的，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算，我可以去做禄蠹了。容易丢去了的，便是兢兢然恋守着的;愿我们的友谊也和双手一样，可以紧紧握着，也可以轻轻放开。”
　　只可惜，当高君宇的炽热即将烧化掉石评梅的凄婉素志时，他的生命却走到了尽头。因過于劳累，高君宇旧病复发，卧床不起。得知消息后的石评梅带着梅花去医院探视，含泪对心爱的人吟道：“当梅香唤醒你的时候，我曾在你梦境中来过。”高君宇则以微弱伤感的声音吟诵着《茵梦湖》中的名句：“死时候呵！死时候，我只合独葬荒丘！”
　　1925年3月6日，年仅29岁的高君宇停止了呼吸，葬在北京城南的陶然亭，这是高君宇和石评梅共同喜欢的地方。过度哀伤的石评梅没有去参加高君宇的追悼会，只能写文章寄托自己的哀思：“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你脖颈的围巾;假如我的相思真化作一颗一颗红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。我愿意燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，让我再见见你的英魂。”而她刻在他墓碑上的挽句，更成了令每个人落泪的爱的宣言：“君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。”
　　1928年9月18日，石评梅猝患脑膜炎，医治无效，于30日亦逝于当年高君宇病逝的协和医院。她去世后，友人们根据她“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”的愿望，将她葬在高君宇的墓畔。
　　高君宇逝前曾为周恩来和邓颖超之间传书，2个月后，邓颖超却参加了“红娘”的追悼会。周恩来和邓颖超对高君宇成全他们夫妇的功德一直念念不忘，对高君宇和石评梅的爱情悲剧也深表惋惜，曾几度到陶然亭凭吊“高石之墓”。1965年，周恩来在审批北京城市规划总图时，特别强调要保存好“高石之墓”：“革命与恋爱没有矛盾，留着它对青年人也有教育。”
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）