从锡金先生的“追记”谈及荆有麟和他的回忆录

来源 :名作欣赏 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lanbing510
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  清理旧物,无意中发现诗人蒋锡金先生的一篇“追记”,题为《南京解放时的荊有麟》。这是锡金先生1977年11月14日访问孔罗荪的追记,谈话地点在上海淮海中路1610弄5号孔罗荪家中。“追记”全文是:
  武汉第三厅时期好像大家都不觉得有这个荊有麟。
  以后到了重庆,在郭老领导的文化工作委员会中荊有麟便出现了。由于他的行踪诡秘,文艺界对他都怀有警惕性。
  南京解放的时候我正在南京,那时还有陈瘦竹和方光焘。大军刚过江,国民党匪帮逃散,人民政权尚未建立起来的时候,南京的街头上贴出了“维持会”的布告,下有三人具名,其中有一个是荊有麟,会址设在中央饭店。我纳闷,是不是就是那个荊有麟呢?恰巧我要路过中央饭店,就悄悄地进去转了一转,看到有些人在那里开会,而站着讲话的正是荊有麟,就赶紧退了出来。把这事对朋友们说了,大家都很纳罕。这个维持会可能很快就解散了。
  过不了几天,在新街口又出现了一个剧团,有一帮男男女女出出入入,而其团长又是荊有麟。
  这时,北京传来了要召开第一届文代大会的消息,我们在南京的一些朋友正在合计,怎样和北京联系,产生代表。荊有麟忽然找到我,还带了一个女的,说是他的秘书。文艺界的人带着女秘书找人的事是从来未有过的。他说,他想打听一下,怎样和北京联系,产生文代会的代表,他也想参加这个会。我们合计了一下,决定不睬他。
  而夏衍从上海来联系,要商量产生文代会的南方代表的问题。我们去了上海。正商议间,荊有麟又给上海去了信,表示了他的愿望。我把他的情况说了,大家覺得代表团中不能搁上这样的人。所以又没有睬他。
  听说他还给北京写过信或打过电报,详情不知道。
  不久之后,就听得南京的公安部门抄查了这个剧团,抄出了电台,还有许多其他的罪证。以后经过审查、核实,正式宣判,就把荊有麟镇压了。
  蒋锡金追记,1977年12月
  蒋锡金先生是东北师范大学中文系的教授,也是抗日战争时期十分活跃的一位诗人,同时还是萧红的朋友,电影《黄金时代》中就有这个角色。他为什么在1977年会写这样一篇追记呢?原因是:1977年4月,我刚调到新成立的鲁迅研究室工作,跟从《光明日报》调来的金涛共同编辑《鲁迅研究资料》。金涛有一位朋友,就是当今知名的比较文学研究专家孟庆枢。他当时也在东北师大工作,到北京出差时常来看望金涛。有一次,孟庆枢带来一沓文稿,上面是对鲁迅1912年日记的注释,包括人物、事件、机构、书刊、典故……显示出注释者知识的广博和治学态度的严谨。我感到很惊讶,不解“文革”后期居然还会有人做这种烦琐的考据工作,而鲁迅研究室承担着注释《鲁迅日记》的任务,正缺少这方面的行家里手。孟庆枢告诉我们,注释者就是该校的蒋锡金教授,不过还没有摘掉“右派”帽子。我当即向鲁迅研究室的李何林主任汇报了这一情况。李主任思贤若渴,当即就给东北师大发去了商调蒋锡金的函件。很快,蒋先生就来到了鲁迅研究室的所在地——北京西皇城根北街二号,全身心地投入到鲁迅日记的注释工作。在《鲁迅日记》中,鲁迅跟荊有麟交往的记载有321次,仅在北京时期的交往就多达218次。因此,蒋先生之所以调查荊有麟的情况就不难理解了。
  荊有麟(1903—1951),又名李林,笔名艾云、织芳、金林,山西猗氏县人。曾在李大钊主编的《哈哈报》任编辑。1924年,荊有麟在北平世界语专门学校读书,听鲁迅讲授日本厨川白村的文艺理论论著《苦闷的象征》。同年11月16日,荊有麟为北平劳动文艺研究会的出版物《火球周刊》写了一篇文章,特意前往阜成门宫门口西三条21号向鲁迅请教。鲁迅热情地替他修改,并鼓励说:“要多看书,多动笔,慢慢就会进步。”荊有麟备受鼓舞,此后,荊有麟无论创作,还是翻译,都会主动向鲁迅请教。
  同年12月9日,荊有麟跟胡也频、项拙、江震亚、陆士钰共同编辑的《民众文艺周刊》创刊,附《京报》发行。宗旨是提倡表现民众思想,并以民众生活为题材的文艺,为被压迫人民代言。鲁迅将杂文《战士和苍蝇》《夏三虫》等交该刊发表,以示支持,并为该刊义务校对至第十七号止。
  1924年至1926年这两年间,荊有麟是鲁迅寓所的常客,经常听鲁迅发表各种精彩议论,而且熟知鲁迅家庭生活内情。“三·一八惨案”发生后,鲁迅曾到荊有麟的住处避难,被特务发现之后又送鲁迅至山本医院,并护送鲁迅家属至东安饭店。1927年底,荊有麟到上海拜访鲁迅,请为之修书致蔡元培,向南京政府推荐他往江北整顿北洋军阀旧部。不久荆有麟任国民党第二十二独立师秘书长。1939年,即鲁迅去世三年后,荊有麟加入国民党中统、军统特务组织,于1951年5月被镇压。
  鲁迅曾跟友人感叹:“我这个人的社交圈太复杂了。”他跟荊有麟的关系即证明了这一点,但鲁迅对荊有麟也并非毫无警觉。1927年春,荊有麟替冯玉祥办报,特向鲁迅约稿,承诺刊登在该报创刊号,并说非要有鲁迅文章不出报,但并不向鲁迅说明这家报纸的政治背景。后来由于时局变化,鲁迅文稿一到,荊有麟就逃跑了。鲁迅因为荊有麟不向他说出实情,怀疑荊有麟可能在冯玉祥面前又是打着他的旗号办报。同年7月28日,鲁迅在致章廷谦的信中说出了他的以上怀疑。1928年3月,荊有麟在国民党改组派的刊物《贡献》上把林风眠的绘画作品《人类的历史》跟达·芬奇的《蒙娜丽莎》相媲美,鲁迅阅后感到过于“肉麻”。此后,荊有麟为了往上爬,多次请求鲁迅把他引荐给留日时期的老友、国民党第十九军军长陈仪。鲁迅怀有戒心,多次拒绝。1929年6月29日,鲁迅致许寿裳信中说:“前几天有麟来,要我介绍他于公洽(按:即陈仪),我复绝他了……因为他虽和我认识有年,而我终于不明白他的底细,倘与以保证,偾事亦不可知也。”“偾事”即坏事。鲁迅在此信中,明确承认他终于不明白荊有麟的底细。
  那么,荊有麟究竟犯下了什么罪行呢?据1951年4月30日《新华日报》公开报道,荊有麟在20世纪20年代就曾为北洋军阀吴佩孚做情报。1939年先后参加国民党军统、中统特务组织。1940年6月混进郭沫若领导的文化工作委员会,暗中监视周恩来、董必武、林伯渠、邓颖超等中共人士和沈钧儒、章伯钧、史良、王昆仑、曹靖华等民主人士的活动。抗战胜利后由国民党保密局任命为南京站少将文化组长,并由中统局任命为南京实验区专员。淮海战役结束后,荊有麟以“左”倾文化人为伪装,潜伏于南京,任第一分站少将站长,以剧团为掩护,搜集解放军和苏联使馆情报。荊有麟被捕时,从他那里发现了C.S.M电台一部,密码六本,活动经费大宗……显然,荊有麟的特务身份确凿无疑。   荊有麟既然是一个已被镇压的文化特务,那时隔六十余年之后为什么还要提及他呢?原因之一是他毕竟跟鲁迅有一段绕不开、抹不掉的交往史。原因之二是1940年冬,他在孙伏园的鼓励之下,用了一年半时间,写了一本《鲁迅回忆断片》,于1943年11月11日由上海杂志公司出版。然而,由于荊有麟的政治身份,他撰写的这本书多年来未受到应有的重视。如果我们不因人废言,应该承认他的回忆录的确提供了鲁迅生平——特别是北京时期的若干重要史实。
  首先是鲁迅北京时期与报刊的关系。荊有麟是《民众文艺周刊》的编者之一,又是鲁迅主编的《莽原》周刊的发起人之一。莽原社对外公布的社址就是荊有麟在北京西城锦什坊街96号的寓所。对于《语丝》周刊、《京报副刊》的创办过程,荊有麟都十分了解,所以他撰写的《〈京报〉的崛起》《〈语丝〉的发刊》《〈莽原〉时代》都具有特殊的史料价值,值得参考。
  对于鲁迅与同时代人的关系,荊有麟也提供了一些重要而有趣的史料。比如《“金心异”考》一文,不仅解释了鲁迅戏称钱玄同为“金心异”的原因,而且还追忆了鲁迅跟钱玄同互开玩笑:“在北大教员休息室里,钱玄同有一天对鲁迅说,他的儿子那样小,居然也会耍滑头闹恋爱。鲁迅就开玩笑说:这叫有其父必有其子呵!而钱玄同马上就向当时还不曾生儿子的鲁迅反攻,说:有的人是将这套把戏永远保持着,留给自己用,连后都不想传呢。”这就是历史人物的鲜活之躯。
  在《鲁迅的个性》一文中,荊有麟还追叙了1927年鲁迅在广州跟孔祥熙的一次会见。当时孔祥熙为鲁迅设家宴,席间多有吹捧之词,鲁迅并不领情。孔祥熙特别推荐一道菜,称道其好处,并说这是某前辈名流所赏识的,这次烹调者正是这位名流过去的厨子。但鲁迅根本不动筷子,竟说:“我就是不喜欢吃这道菜。”同文又寫到鲁迅的老友陈仪做了大官,有次特意到上海拜访鲁迅,鲁迅竟从后门溜走,避而不见。陈仪在大门口等了半个多小时,后来发现鲁迅回来了,便冲进门,说:“哈哈,我晓得你在家呢!”鲁迅有点窘,即刻说:“你不是当了官么?”陈仪回答道:“做官归做官,朋友归朋友。”这些都表现出鲁迅身上的魏晋遗脉。
  鲁迅散文诗集《野草》中有一个名篇——《立论》。作品通过梦境中立论的艰难,揭露了以“瞒”和“骗”为表征之一的中国国民性的弊病。《鲁迅回忆断片》中有一篇《哈哈论的形成》,提供了鲁迅本人的说法:1924年暑假,鲁迅应陕西教育厅之邀赴西安讲学,讲师团中有一位《京报》“显微镜”专栏的编者王小隐。此人一见人面总是先拱手,然后就是发出“哈哈哈”的声音。无论你讲的是好还是坏,美还是丑,是还是非,王小隐绝不表示赞成与否定,总是哈哈大笑蒙混过去。鲁迅说:“我想不到,世界上竟有以哈哈论过生活的人。他的哈哈是赞成,又是否定。似不赞成,也似不否定。让同他讲话的人,如入无人之境。”像这样的回忆资料,对于读者理解《立论》的人物原型和构思过程极有裨益。荊有麟还提及《野草》中的《过客》因为找不出合适的表现形式,整整酝酿了十年。像这种极富启示意义的说法,我也只在荊有麟的回忆中读到过。
  荊有麟跟鲁迅曾经是师生关系,在北京大学和世界语专门学校聆听过鲁迅授课,所以他提供的关于20世纪20年代中期北平教育界的情况特别值得珍视。在鲁迅1924年5月至6月的日记中,曾出现往“集成国际语言学校”讲课的记载,但我在编写《鲁迅年谱》北京部分时,没有发现该校的有关记载,其他同时代人的回忆录中也从未涉及这所学校。但荊有麟《鲁迅回忆断片》中写道:“先生当时担任北京世界语专门学校讲师,这学校里的学生,完全笼罩在政治活动中,记得当时学生中分三派:国民党、共产党与无政府党。因为有这些党派关系,在第二学年,便发生了不可收拾的学潮,整整闹了半年,学校还是无法上课,于是有些人,便找代理校长谭熙鸿,预备另外成立一处外国语专门学校,以结束其风潮,当时曾邀请与学校有关之董事、教授等,在中央公园开会商决。先生为教授之一,自亦参与其会,会议中,多数以为为解决风潮起见,还是另改一学校名称,学生重新举行登记。此主张,以马夷初主张最力,后来李石曾提出:为防止再有风潮起见,学生中,凡系某党某党,一律不予接受。先生以此,有失教育青年之旨,便激烈发对,始遭打销。”据笔者理解,李石曾是国民党元老之一,学世界语的学生又大多受无政府主义思潮影响,所以荊有麟回忆中的“某党某党”,显然主要是指中国共产党。所谓“集成国际语言学校”,即是风潮中筹备新成立的学校,后改组为外国语专门学校,校址设在骑河楼蒙福禄馆,是一座洋楼,以英语和世界语为必修课,同时选修法、俄、德、日等语种。像这样的回忆材料,的确填补了鲁迅生平研究的空白。
  《鲁迅回忆断片》中最珍贵的部分是谈及鲁迅北京时期的家庭生活。最了解鲁迅家庭生活的当然是鲁迅的家人,但鲁迅的母亲和原配都不会写文章,只提供了一点零星的口述史料;周作人撰写的回忆录最多,有自身优势,也有自身局限,对一些问题避而不谈。当今学者研究鲁迅北京时期的家庭生活,多参考俞芳撰写的《我记忆中的鲁迅先生》。俞芳是鲁迅1923年在北京砖塔胡同居住时的小房东之一,当年只有十二岁,年龄给她带来的局限也是不言而喻的。荊有麟的回忆则写到了《母亲的影响》《鲁迅的婚姻同家庭》,其中有一些极为生动的细节。
  比如书中写到鲁迅到处为母亲搜集中国旧式小说以供消遣,而且自己必先看一遍,怕母亲因情节悲惨而太动感情;又写到吴曙天女士曾经将《故乡》一文推荐给鲁迅母亲读。鲁迅母亲不知道这是她儿子的作品,便说:“没啥好看,我们乡间,也有这样事情,这怎么也可以算小说呢?”这些生活细节,既表现了鲁迅恪守的孝道,也写出了母子之间的精神隔膜。
  《鲁迅的婚姻同家庭》一文更真实披露了鲁迅跟原配夫人朱安的关系。朱安曾对荊有麟的妻子说:“老太太嫌我没有儿子,大先生终年不同我讲话,怎么会生儿子呢?”鲁迅当年的婚姻生活,由此可见一斑。鲁迅跟朱安到底有没有性生活,这也是有猎奇心理的读者常提出的问题。据我所知,正面解答这一问题的只有荊有麟。我感到,鲁迅在青年面前是最无伪饰的,所以致李秉中、欧阳山等人的信中都涉及了有关性的问题。鲁迅对荊有麟亦如此。鲁迅告诉荊有麟:“Wife,多年中,也仅仅一两次。”这个资料,现在已被引述进鲁迅和朱安的传记,真实再现了“人间鲁迅”的私人空间。
  关于荊有麟的家庭情况,山西老作家董大中进行了几十年的跟踪调查。董老介绍说,荊有麟出生于一个大家庭,有五弟二妹。弟荆森林1949年以后在台湾军队服役;小妹荆鸣鹤留居大陆,二人年龄相差三十多岁。荊有麟之妻莫瑛,亦名莫仙瑛,因其母姓金,笔名为“金仲芸”,画家,在《鲁迅日记》中多次出现。荊有麟有一子二女:长女奥特华,自幼有绘画天赋,经其叔介绍,嫁台湾军官刘自然为妻,以在照相馆修照片为职业;次女奥特利,留居大陆,在湖南长沙机床厂当车工;儿子维也纳,后改名荆良,在长沙湖南煤建器材公司做化验员。
  1967年,荊有麟的女婿刘自然被美军顾问枪杀,美国军事法庭竟宣布凶手无罪。荊有麟的长女奥特华只身到台北“美国驻台使馆”门前静坐抗议,引起广泛社会同情,酿成了台湾爱国民众打砸“美国驻台大使馆”的事件,成为轰动一时的国际新闻。当年5月31日,荆良到《新湖南报》控诉美军杀害他姐夫刘自然的暴行,对他的姐姐奥特华表示支持。《人民日报》为此发表报道,题为《刘自然妻弟写信鼓励他姐姐奥特华,坚持爱国反美斗争到底》。
其他文献
摘 要:传统诗歌一直是高中生语文学习的一块难点,面对传统诗歌,我们不应只是从字面表达、生平背景等方面入手,更不应该将其生硬机械地剥裂为语言、技巧、形象、体裁、思想情感等部分,而应带领学生去抓住诗之核心——作者之志。如何才能抓住作者之志呢?孟子说“以意逆志”,若要说得更为细化、具体些便是设身处地,将心比心。在此,笔者以朱熹《次韵雪后书事二首(其一)》为例,试以说明读懂传统的有效路径。  关键词:以意
期刊
余光中先生于2017年12月14日辞世,我是两天后,看了老同学杨庆仪的电邮, 才知道的。光中先生与先夫夏志清是很要好的文友,因之我和余夫人范我存及其长女珊珊都很熟, 虽知余先生一年来身体很弱,噩耗传来,还是很难过。我不仅失去了一位好友,余先生的家人失去了亲人,中国更失去了一位大文豪。像余先生这样学贯中西,精通绘画、音乐的大诗人、大散文家、大翻译家, 可谓前无古人。  我读过傅孟丽女士所著《余光中传
期刊
我在台北第一女子中学及台湾师大读书时就很爱读诗。我们读罗曼·罗兰、莫泊桑、契诃夫、福楼拜、加缪、吉本、房龙、杜翁、托翁,也读司马迁、刘勰、金圣叹、曹雪芹、叶嘉莹、洛夫、郑愁予、周梦蝶、叶珊、杨牧、翱翱、张错、白先勇、王文兴、陈若曦、欧阳子。当然也捧读余光中的诗文。余先生早年的《天国的夜市》《莲的联想》我甚至还有手抄本。我尤其喜欢他的散文《幽默的境界》《听听那冷雨》等。欣赏一个作家,重要的是用心读他
期刊
摘 要:作为生活在异域的华文女作家,林湄的长篇小说《天望》通过对异域人物的信仰书写,创造了一群用信仰追求守望精神家园、支撑生存信念、体现人生价值的人物形象,并通过这些人物形象表现出作者异域生活中的生命追求和堅守精神家园的独特呼唤。  关键词:林湄 《天望》 信仰书写 生命守望 宗教救赎  林湄,福建福清人,现定居荷兰。主要从事文学创作,已著有长篇小说七部,散文集、散文诗集多部,在海内外文学界中具有
期刊
“但我惧怕并爱着造物主,爱着自己,爱着一切我所喜悦的人们。”  ——马骥文《诗与信仰》  一  这一年来,马骥文诗歌中的写作路径愈加清晰。他对“有限”与“身份”的探尋散落又密集地出现在习作中,充满了令人惊喜的地图冒险,而诗人本人依然更新着尚未完成的文本。诗人在今年提出过“同代人”写作的概念,在我看来,马骥文诗中远甚于他人的、向当代敞开的敏感,填补了同代人中较为匮乏的伦理意识,并过早地接近了希尼所说
期刊
摘 要:写诗是现代诗人治疗焦虑感与荒诞感融为一体导致的“现代孤独病”的重要手段。穆旦在新诗现代性建设上的贡献主要在“现代主义”和“颓废”上,他通过现代诗写作使自己成为一个健康的现代人。《诗八首》是穆旦青春期写作的代表作,采用的是适度抑制原欲冲动的理性写作,具有现代主义诗歌“逃避感情”的特点,受浪漫主义诗歌的影响又有些“放纵自我”,尤其在冷静抒情中获得了本能的审美需要。在现代诗的写什么、怎么写和如何
期刊
正是年头岁尾的时节,心情和街景一样凌乱。我和朋友分坐在一壶酒的两边,不知怎么,竟有心情谈文学。话题怎么转到印象最棒的一篇文章已不重要,重要的是我们同时说出了罗兰·巴特的《脱衣舞的幻灭》。是的,幻灭,不正是我要寻找的一个词吗?用这个词来阐释夏商的《裸露的亡灵》,也许可以称得上恰当。  悲剧永远是文学故事里最抢眼的种类,但我以为,许多中国作家对悲剧的认识仍然十分模糊,许多人对悲剧所蕴含的美感,悲剧里的
期刊
刘强:很高兴我们能进行这场跨越年龄和时空的交流。我想开门见山进入谈话。请先说说你的诗观。  项美静:老师好!我以为诗也是一种宗教,且是综教。但,绝不是说教。而我们的灵魂是孤独的,需要对话,需要喂养。我写诗,用诗喂养我的灵魂,让生活更像一首诗。 “我的灵魂是流浪的旅人/随身的行囊/只有一页稿纸”。  刘强:你如何理解诗的功能性?  项美静:诗歌就是历史,自然也必然会介入时代。其次,因诗歌创作有其高度
期刊
夏商的长篇小说《乞儿流浪记》写的是现代都市旁边一个荒凉小岛的传奇,这里面发生的一切无不令人触目惊心——在蔑视、敌意和极度贫困中顽强生存的弃婴,原始的乞讨,同样原始的海边渔猎生活,被跨海大桥工程从四面八方吸引过来的野兽一般尚未开化的民工,他们的野蛮、欲望、犯罪、疾病、死亡以及随之而来集自杀与谋杀于一身的疯狂卖淫,无不以极端直观的摄相呈现在你面前。你或许可以很自然地将夏商笔下的这些人物命名为“底层”或
期刊
摘 要:某种意义上可以说整本《疼痛》就是表现了“吾年不安”。这种不安表现在诗人生活的各个方面,生理的、心理的、观念性的、实物性的,等等,否则不足以说明这块被命名为“痛苦”基石的厚实和沉重,从而证实挺直的指向和高度。这一系列的“疼痛”不仅呈示了一种赵氏宣泄的模式,它还必须被视为一种自省。  关键词:赵丽宏 疼痛 崇高感 坠落 暗物质 脊梁  当我们说崇高的时候,“疼痛”这个词,已被提升到“虚无”的层
期刊