“阿爸，这颗种子种下去，多久才会长成大树，结满果子？”
　　“这哪里说得准？兴许五年，兴许十年。怎么，现在就馋了？”
　　阿罗想起这句话的时候，正坐在牌桌上，赌场的牌桌上。
　　呛人的烟草味里杂糅着各路牌子，各色好酒盛在线条优雅的高脚杯里，杯脚捏在女人水晶般的指甲间，轻轻漾着，蔓生着妖娆的气息。酒的洋名儿他都能一一叫出来。在牌桌上兜兜转转了这么些年，这难不倒他。
　　牌桌被一块墨绿色的缎子衬着。缎子从桌面直铺到桌脚，把桌下的世界藏得严严实实。男人的，女人的，穿着西裤的，套着丝袜的，所有人的腿，全在桌下。彼此挨着，却不知挨着谁。
　　看到牌桌边果盘里的橘子时，阿罗走了神，他想起了十年前和父亲的对话。那时候他还在上学，在镇上念高中，是家长们羡慕的“别人家的娃”。班主任马老师常慈爱地看着这位得意门生，还有一年多，这个孩子可能要改写学校的历史了。
　　父亲难得进趟城。却没带回那本他日思夜想的《牛津英语词典》。只带回了几只柑橘。
　　他知道父亲的难处。他把柑橘的果核埋在院子里，双手合十，像屋顶上拢着翅膀的鸟，闭上眼，一个心愿也随着种子种了下去。柑橘树长出了苗，两片小叶子稚嫩而青葱。
　　“阿罗，打牌可不能分神啊，一分神，分掉的可是自己的‘毛爷爷’！”从对面涂着鲜红口红女人的嘴里慢悠悠地吐出一句。女人嘴角还挂着笑，侧过脸与旁边的男人说笑，桌下的脚却伸了过来，狠狠踩了阿罗一脚。
　　尖头细根的皮鞋，阿罗清楚得很。
　　阿罗早就熟悉牌桌上的这一套了。他打出了“三条”。女人推倒了面前的麻将，胡了。她把三人的筹码都拢到自己跟前，堆得跟小山似的，“咯咯”地笑。他举起左手，狠狠打了自己一巴掌，“啪”的一声，格外响亮。他装着痛不欲生的模样：“我这猪脑子进水了，越是小心越是出错……”
　　一桌人笑开了，厚重的烟圈砸到他的脸上，熏得他喉咙发痒，像虫子挠，他咽了咽口水，一脸苦笑。女人的嘴唇越发鲜艳了。
　　“阿罗，你可不是猪脑子，你可是当年镇上高中出名的才子。你当年没高考难道是因为你父亲？”
　　牌桌上有人不经意地提起，大家便安静下来，目光直直地剌在阿罗的脸上。阿罗摸牌的手顿了顿。往事像一潭死水，而这一句发问就如一粒石子，晕开了层层的波纹。
　　“嗨——都什么时候的事儿了，提它干啥……打牌，打牌！”
　　可阿罗的心就像老屋上的那只鸟，扑棱棱地拍打着翅膀。
　　柑橘树已长得有模有样，亭亭地撑起蓬勃的枝叶，阿罗眯着眼蹲在院前的石阶上，勾着嘴角想着几年后满树的金黄。
　　那天，父亲从田里回来，在沉默的夕阳里，疲惫得像一截衰老的木头。
　　他早就料到了，父亲供不起他的学费了。中风的爷爷，三个弟妹。高考，上大学，就如同蜿蜒在田埂上看不见尽头的小路，在未知的尽头遥不可及。
　　马老师慈爱的眼睛又浮现在眼前，他想要说什么，可是，他望着父亲一点点佝偻的背，把话咽了下去。课本被锁在床底的柜子里。“啪嗒”一声扣上锁，他的心里空落落的。
　　柑橘树一天天地生长，他的双手一天天地粗糙。
　　父亲教他握锄头，教他插秧苗，教他听风看云，教他什么样的肥料能让水稻忘情地生长。他在田埂上和父亲盘腿坐着歇息，像两株会呼吸的稻草，他为父亲点上烟，烟草的呛人味儿从父亲嘴里轻轻地喷出。父亲说。不考大学日子也能过好。
　　他相信了父亲，变成一个地道的农民——知道什么天适合松土、什么天适合施肥，可年复一年地挥舞着镰刀，让他厌倦了这种单调疲惫的生活，而且没有钱，毕竟，连上学的钱也拿不出的日子是那么刻骨铭心。
　　他进了城，误打误撞地上了牌桌，他忘了自己是什么时候融进这样的生活的，好比一条小溪，滑进了一潭污浊的池水……
　　“阿罗，今天认栽吧！我们早就发现你出老千，之前你赢了我们那么多……”下家的男人又点上根雪茄，推倒了面前的牌，一只手端起了酒杯，不紧不慢地摇着，另一只手搭上了阿罗对面那个女人。女人鲜红嘴唇边的紫红色液体像毒蛇吐出的信子，阿罗一阵眩晕。
　　阿罗失魂落魄地走下牌桌。
　　他乘上大巴，回到了老家。那棵柑橘树长了整整十年，开始结果子了，他没时间摘，任凭它们落在地上腐烂。阿罗从夜色中看它，看它葱郁的枝叶，看它投下的婆娑的影子。
　　当初若是考大学，可能撞开另一条路。就是考不上做个庄稼汉，或者做个手艺人，也能过安安稳稳的日子。可是，钱对一个少年的刺激太深。
　　他叫阿罗，可事到如今，他都不知道自己的“罗”是陀螺的螺。还是空箩的箩。
　　借着一股子酒劲，阿罗想看看，床下箱子里锁着的课本还在不在。他摸摸衬衣口袋，有个小玩意儿，硬邦邦的。掏出来一看，是钥匙。