陪伴是最明亮的温情，它的陪伴温暖了我的整个童年。它不曾诉诸言语，它就立在那里悄無声息地伴我走过了一个又一个四季的轮回。
　　枣发芽，种棉花。当它黢黑的枝条上开始冒出新绿的嫩芽儿，村里的人们开始忙活在田间地头。父母在田里挖坑、埋种、铺膜，小心翼翼地呵护着棉花的种子，院子里这棵碗口粗的枣树，他们却无暇顾及。它就像一棵被遗忘的小草，孤独地立在那里。七八岁的我，自由、无所事事，索性在家“看”枣树。
　　我拖起大笤帚，将枣树的周围刷出一条条褶子，再三检查，确认干净后，我再去压水井里压出小半桶水，摇摇晃晃地提过来倒在它的树坑里，看它咕咕咚咚喝个饱。喂饱了枣树，我的一天才算开启。有时，我下午放学回家，发现它晒干的树坑，没精打采耷拉着的叶子，定是我早上或中午忘了喂水，心中满是歉意。
　　一天天地，枣树的叶子愈发的明亮，看着就让人心生欢喜。
　　枣花香，蜜蜂忙。蜜蜂嗡嗡地在枝叶间穿梭，我的枣树终于有了玩伴，它那树干上的树皮满是笑意。
　　七月十五红皮枣，大大小小的“红灯笼”挂满了树枝。风吹过，藏在枝叶里的“灯笼”羞答答地打了个照面。馋嘴的小孩儿开始在院外打量我的“灯笼”。放学铃声打过，我就撒开腿，飞奔回家，站在树下，就像五庄观里的童子数人参果一样，焦急不安，枣树却在那里不言不语。
　　八月十五枣打了，秋风起，枣叶落，丰收之后又归于平静。慢慢地，它只剩光秃秃的枝条在风中静默，等待下一季轮回。
　　下一季，它有可能醒得迟，一步迟，步步慢。当小伙伴嘲笑它偷懒，我会涨红了脸同他们争辩，它只是病了。它就像不曾听到一样，按自己的节奏，不紧不慢地发芽、开花和结果。
　　一年又一年，它陪我走过了整个童年。它的绿、它的红，点亮了我的童年;它的不言不语、它的静默，点亮了我的生命。无论走到哪里，我都会想起它，想起它的陪伴带给我的温暖，我要努力活成它的姿态！
　　（作者系深圳市南山区同乐学校初中语文教师）