一

　　“不要写猪肉！”我爹在电话里冲我吼。语气不温和，与近几年父子间日渐和善的大趋势、大方向产生了不小的反差。
　　我能想象千里之外，白杨树在村头的微风里摇曳，新冒出的绿芽装点成春天的衣裳，犬吠鸡鸣，新翻的土有着些微清香，春风拂在脸上有些许暖意，我爹拿着手机站在地头，冲他最喜爱的人之一，吼。
　　你也知道，这种写作技巧是为了说明，他这么吼一定是有原因的。
　　五年前的一个冬夜，我跟我爹盘腿而坐，半宿无言。谁的心思都是，家里那窝小猪，又要赔钱啦。在我爹自己度过的漫长冬天里，他需要每天数次拎着两大桶热水，或者热饭，从暖房一般的屋子走出去，忍着零下十几度的寒冷，面对一窝口音各异的小猪，调教它们学会不用踩在别猪背上也能吃饭的技巧。清晨，深夜，大雪天，冷风天，没有一天不需要重复。在下一个春天来临的时候，小猪出栏，比上次赔的少了点。
　　我爹算了算，在长达八年的时间里，养猪只挣过三次钱。两年前，我爹关掉了猪棚，开始种上花花草草，如今春末夏初的我家院子，像野蛮生长的大花园。斯是陋室，惟吾德馨，看花不用赔钱。

二

　　我爹毕竟年岁已长，闲云野鹤的生活也就罢了。今时今日，村子里竟已找不到一头猪。
　　这在过去无从想象，北方农村家里，一猪，一狗，几只鸡，简直就是首都人民家里，一电视，一电脑，几部手机。清晨鸡叫，半夜犬吠，只有猪永远在吃和睡，不发一言。电视开着，电脑亮着，眼睛却只盯着手机，不发一言。
　　猪从乡村生活里消失了，猪肉价格在过去两年间一直慢慢上涨。直到最近，似乎高得开始威胁生活。发改委说，这高价还要持续到国庆节，不过也宽慰我们这些城市居民，不会再大涨。
　　我想起过去许多年里，看过的有关猪肉价格的新闻。你很少见到肉价下跌在新闻中出现，只有肉价上涨才能挑动城市人的神经。所以伴随着肉价上涨的，大都是对猪肉价格的宏观调控。
　　在CPI指数中，猪肉有着不小的比例。国家统计局今天公布说，CPI指数在刚过去的3月里同比上涨了2.3%，其中猪肉影响CPI上涨约0.64个百分点。猪肉价格如此重要，不调控焉能面对城市人民可能的怒火。
　　我生活经验很局限，至今仍是一个不能把肉炒熟的男子。不过我猜，猪肉上涨一块钱应该很重要。一块钱能坐十几站公交，能买一份《京华时报》，能买一个打包盒，能喝小半罐可乐，能买根中性笔芯，能打赏我的文章一次（谁真打赏一块钱就绝交），能发一百个微信红包，能买两口苹果，能买一口蛋糕，能买地摊衣服的一粒扣子，能买行乞者的一句谢谢。
　　你我就是不想付给日夜劳作的养猪人。价格上涨时满是痛点，价格下跌时无人问津。其实价格下跌一块钱，就是无数养猪人，在冬天的寒风和夏天的暴雨中，日复一日的劳作，在身体的酸痛与时间的洪流中，年复一年感受赔钱的失落。他们的生活本来可能就拮据，在不知为何承受这样的损失之后，只好活得更加谨慎。

三

　　虽说，除了有特定信仰的人群外，我国人民把猪身上能咬动的东西都吃了，但猪肉只是农村与城市无数连接中的一个节点。其他的节点，正如猪肉一样，你我眼中只有餐盘，没有远处的收成。
　　在漫长的生活经历中，我经历过菜价的反复波动。我们这个以葱姜蒜为主的经济作物产地，从来没有过旱涝保收的日子。只有靠偶尔的高价，补贴一次又一次的受损。尽人事，听天命。只是在每次价格暴跌的时候，口口相传菜贩子传来的消息：兴许，今年小日本又查出咱菜里有毒啦。
　　这样的日子在城市中无从想象。工资也许涨幅不高，但劳作一年后，单位没有问你要钱的不是？

四

　　这是持续了数十年的困境，如今丝毫没有止步的趋势。我们承认吧，这世界从来就是城市中产者的。过去的剪刀差，如今的话语权旁落，都非偶然。
　　平日里我写作，目标读者说起来是所有识字者，事实是只有城市居民。在这个维度上，我所认识的写作者毫无区别，我所认识的记者毫无区别，我所读到的东西也毫无区别。然而政府不能被这样的惯性左右，猪肉价格不能只去平复城市居民的情绪，同样要考虑的是农村人如何维持生计。
　　我当然知道，以后的日子里，养猪是大养殖场的事，而不是普通散户所能为。有许多比猪肉价格更为重要之事，需要你我放下傲慢。
　　我记得四年前北京大雨，官方统计说带走了79个人的生命。只有一个人让所有人刷屏，那个在广渠门桥下溺亡的男人。那些房山、丰台和通州的，住在平房、地下室与并不昂贵的楼里的逝者，名字只出现在了资料中。让你我真正焦虑的，是那有可能发生在城市中每一个人身上的事，比如溺亡在东二环的桥下，车里没有安全锤，车外无人问津。于是一夜间，淘宝上的安全锤脱销，为这个车主做的呐喊，响彻了整个舆论场。
　　从猪肉价格到新闻消费，日渐壮大的中产阶层主导社会，是一件不可阻挡的事。然而没有人是一座孤岛，没有人拥有完整的领地，没有人坐在无需倾听的位子上。那些为我们提供猪肉的人，也是你我中的一员。那些生活在城市郊区的人，也是你我中的一员。那些聚光灯不愿照耀的角落，也是你我生活的一部分。
　　与我无关，并不是一个动人的借口。

五

　　借着写猪的光，纪念一下19年前的今天，一只特立独行的猪，王小波去世。自此，黄金时代、白银时代、青铜时代成为绝响。