起底张立冬:邪教杀手和他的村庄

来源 :读天下 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Michaelyfj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  时隔数日,“全能神教杀手”的老家,河北省无极县东关村的乡亲们仍然没想通这个谜团。在他们讲述中,张立冬的发家史变得清晰,而入魔的原因又变得模糊。
  矛盾源于两种身份的冲突。张立冬曾是家族权力的受益者:他发了财,买了车,盖了房……成了村里呼风唤雨的人。然而后来,张立冬却甘心做了邪教的牺牲品,成了杀人的魔鬼。忽然转弯的人生背后,其实暗藏着一场隐秘战争。这场战争悄然发生在中国乡村僻壤。战争关乎邪教,也关乎愚昧。
  连黑道都不敢惹他
  村民王树权至今不敢相信,自己从小就认识的那个张立冬,会率领家人将一个陌生女人活活打死。在他的印象里,张立冬虽然脾气蛮横,却从未欺负过村里人,“村里有红白喜事,他都参加,与村民打成一片”“总的来说其实不算坏。”
  然而如今,因为山东招远的那起凶杀案,张立冬和东关村,都一夜成名。虽然如今城市化的变迁,早已让村子成为一个半现代化的小镇。这些天,来的记者太多,村干部甚至特意挨家叮嘱:“不准对外乱说。”但这似乎无法阻挡记者们勾勒张立冬原本的生活轨迹。
  如果没有邪教“全能神”,张立冬的人生本该是一个普通农民的乍富故事。他的父母早亡,家里只剩下个哥哥张冬至和三个姊妹。而在村民的描绘中,张立冬的发家,始于1988年。那一年,哥哥张冬至当上了东关村的村支书。许多年后,张立冬的侄子张占军还曾长期担任东关村村长,现在从事房地产开发。
  1985年从山东退伍的张立冬做过玻璃拔丝,也做过废品生意。1990年代,无极人开始了医药批发生意。作为村支书的哥哥张冬至,主导建起了无极县的东关医药市场。这个医药市场成为东关村最早开发的土地之一。东关村村民严正透露,当时的征地过程并不透明,“补偿是多少,不知道。钱到哪儿去了,也不清楚。”按照严正的说法,张立冬靠卖药赚了一些钱,但所获不多,“也就几十万”。
  1992年,张立冬在无极县医药市场旁盖起了三层小楼,十几年后将其卖出。东关医药市场未能红火太久。1993年,全国人大常委会发文,称无极当地有数百户无许可证从事医药批发经营。河北省此后对此进行整治,1999年该市场因售卖假药被取缔。
  张立冬的真正发家本是靠倒卖土地。那是在他的哥哥张冬至从东关村村支书到无极镇党委副书记期间。当地机电厂、地毯厂、建筑五金厂等集体企业先后倒闭后,张立冬用低价拿下土地,囤积多年后,或出售,或开发盖楼。“他们个人有钱,老百姓没钱。”人们敢怒不敢言。
  因为哥哥的原因,张立冬在村里令人望而生畏,“不管是村里人,還是黑道,都不敢惹他”。严正透露,东关医药市场倒闭后,张立冬仍把医药市场里的闲置柜台对外揽租。后来市场很快关门,张立冬没退钱,商户也不敢上告。多名东关村村民表示:那时候,曾有几个东北人跟着张立冬“混”。甚至在十六七年前,张立冬曾因牵扯一起命案而被关了几个月。
  不过,张立冬最终还是跟哥哥张冬至决裂了。在合伙经营力夫峰棉油厂时,两兄弟出现了经济纠纷。2010年,张冬至因骨癌去世,作为弟弟的张立冬却并未出现在哥哥的葬礼上。实际上,自从一年前张立冬举家迁往妻子的老家山东,村民就很少再见到这个男人。
  那时候,他已经皈依“全能神”。
  “全能神来了”
  王树权记得,三四年前,张立冬曾开着一辆切诺基回到东关。那时,他还和张立冬闲聊过几句,“当时他没提起信仰”。不过,按照张立冬后来对警察的说法:那会他已经相信邪教“全能神”。
  很多村里人并不知道,张立冬发家的时候,一场邪教侵入的斗争,正在无极县内隐秘发生。一名当地教会的负责人称,1999年,蔓延中原大地的“全能神”教就已经传到了无极县:当时,一个20多岁的漂亮女孩,偷偷来到自己的村里,在基督徒中传播所谓的“东方闪电教”。
  那个女孩一口普通话,却自称石家庄马村人,还说家乡发了大水,逃难来到无极县——这后来都被村民证实为谎言。与她同时到另外一个村——东庄村的,还有4个年轻人:两男两女,衣着光鲜,戴墨镜,说普通话,用假名字。他们带着《圣经》,也拿着名为《全能神》的印刷品。
  他们告诉东庄村的基督徒:“基督教过时了,老掉牙了。现在女基督降临了,名字是全能神。”“不信她的,都是魔鬼和撒旦。”一位无极的全能神教信徒如此总结自己的心路历程:“一开始觉得内心空虚,想找个依靠,就信了基督教,感觉不错;后来听说来了一个更高级的(指全能神教),就更想去信了。”
  民间流行的消息称,如今在无极县,每个村庄几乎都有几个“东方闪电教”信徒:他们每天早晨出门传教,傍晚回家;遇见熟人,只称自己是出门走亲戚;有时外出传教,一走几个月……
  一场正教与邪教的斗争也就此拉开。无极县西关教堂的一位工作人员说:全能神教喜欢从基督徒或对基督教感兴趣的人中,发展下线。几年前,邪教教徒甚至以“想到教堂中听听”为由,试图从教会中拉人。
  无极县的基督徒村民吴英,就曾经陷入邪教的魔爪。在坠入邪教的时光,她曾亲眼目睹一个基督徒,因为不肯改信邪教,被全能神教徒剥光衣服、残酷殴打。那时候,她自己也差点遭遇同样的麻烦。脱离全能神教后,“上线”给她打来电话:“无极的,还信神不?”后来“上线”甚至翻墙进屋,在她家到处搜那本《全能神》。
  吴英说:1999年,深陷全能神教的她,每次都要掏出100元的奉献;而有的村民甚至捐出了全家的所有现金。在她看来,“东方闪电教”青睐于发展富有的信徒,而富有的张立冬刚好符合这一标准。
  “我信别的去了”
  在基督徒们的记忆里,张立冬的妻子陈秀娟 “信福音”,而张立冬本人也曾去过当地的正统基督教会。无极县西关的基督徒张诚回忆,2006年到2007年间,他在教会见过张立冬几次:那时的张立冬并未正式入教,但有时会来。他和教友一起唱赞美诗,听义工讲道。一次募捐,张立冬也捐了钱。“他不爱说话,听完就走了。”
  张立冬来教会的频率不高,但有时也会带着小女儿张航参加聚会。而他的大女儿张帆却从未在教会出现。大女儿张帆毕业于北京的一所大学。张立冬曾在面对央视采访时说,自己是在7年前由张帆带入“全能神”教的。而那时候,他刚刚脱离基督教会。
  基督徒张诚记得,有一段时间,张立冬突然从教会里消失了。张诚和两个教会的朋友,还为此一起去了张立冬家,劝他继续来教会参加礼拜。而张立冬也的确又去过教会几次。
  2009年下半年,张诚从外地进修回到无极,他发现张立冬早已再一次消失了。他听一位教友提起,张立冬离开时说:“大教会不得救,我信别的去了。”2012年,又有一批全能神教徒来到无极县的村庄里传教,“赶都赶不走”。当时有基督徒想带他们去见基督教会的牧师,邪教信徒高喊着:“教会的长老和牧师会下地狱的!”
  根据如今媒体掌握的信息,人们无法解释:张立冬一家为何最终会出现在山东招远的一家麦当劳里传教。不过,一位山东政法工作者却发现了这样的现象:“全能神教有从河北向山东传播的趋势,因为河北打击,所以他们都过来了。”如今,这位政法工作者的母亲,因为相信全能神教,已经带着一万多元存折,失踪了一个多月。2012年,全能神教传教者闯入无极县村庄的那一次,有人听见他们在街上大喊:“灭世了!”
  那一年的河北无极,传说中的“毁灭”并没有降临。然而两年之后,在山东招远,张立冬和他的家人,却亲手毁灭了别人的人生。
其他文献
日理万机是对各国领导人工作状态的最恰当形容。不过工作之余,他们也有自己的放松方式,比如看电视剧,有些领导人可是某些电视剧的忠实粉丝。  奥巴马看剧“重口味”  “明天看《纸牌屋》,请大家别剧透。”这是美国总统奥巴马2月13日晚在推特上的留言,在《纸牌屋》第二季开播之前,奥巴马充满期待。  奥巴马承认,自己看电视比其他家庭成员要“重口味”一些。从政治惊悚剧《纸牌屋》到历史奇幻剧《权力的游戏》,还有《
上学时曾问老师:“为什么中国叫中国”?先生愕然,曰:“你这孩子,中国就叫中国,就好比人的名字,只是称谓而已”。后来又请教大学教授,其多数曰:“因华夏文明形成于中原腹地,故名中国”,也有人说:“先祖有天圆地方之说,以为华夏处在大地中央,因而得名”。  面对上述解释,余总觉含糊。后来长大,查阅大量史料方知,"“中国”一词,最早见于陕西鸡贾村出土之三千年前的“何尊”。其铭文写到:“唯武王即克大邑商,则迁
【美】《侨报》4月18日  纪录片《舌尖上的中国2》近日开播,再度广受追捧。然而,中华饮食文化的精妙却掩盖不了“舌尖上的安全”告急的尴尬。近日,一度被视为“国家秘密”的全国土壤普查结果首次公布:中国土壤污染总超标率已达16.1%,耕地污染尤其堪忧,超标率高达19.4%;重金属镉超标率为7.0%,在污染物超标中居首位。  土壤污染信息事关中国的粮食安全与国家利益,从相关程序与法律上来看,此前一直秘而
通过一些新闻渠道,读者也多少了解了一些《敦刻尔克》的台前幕后故事。比如说该片全程采用“大格式”(largefrmat)胶片拍摄,后期也全程采用传统的光化学洗印来制作胶片版本,数字版本都是以8K或6K的精度直接扫描大格式中间正负片而得,完全摒弃了数字中间片流程。那么问题来了,在数字王朝所向无敌的时代,诺兰为何要这样做?对于本片想要传递的视听体验有何助益?如此特立独行是否能开辟新格局?  大格式拍摄的
美国高等院校除了大学,还有很多通识学院(liberal arts college,国内也翻译做“文理学院”“博雅学院”),这类学院一般是私立的,规模比较小,师生比例高,一般只有本科,强调的是通识教育而不是专业教育。除了威斯里女子学院等极少数学校,这类学院在中国鲜有人知。  但最近却有一所深泉学院因为录取了一名中国学生,在中国暴得大名,被中国媒体称为“该校学术质量得分与哈佛并列第一”“该学院在挑选学
9月28日至10月12日,江苏省美术馆将迎来“墨向·非常态”大型水墨艺术展。这个展览由江苏省美术馆主办、南京诸子艺术馆承办,国内声名显赫的一线画家和年轻的未来之星齐聚金陵,周京新、徐累、刘庆和、张见、徐华翎、李金国、秦修平、秦艾、郝量、祝铮鸣等近60位水墨画家携200余幅优秀作品参展,如此大规模的展出也是近年来国内水墨创作力量的一次集中展示。  近年来,水墨艺术的走强已经成为众所瞩目的事实,国内各
“正因我采访了太多的灾难,大到矿难、地震、战争,小到病痛、车祸,那种目睹别人失去一切却无能为力的感觉太过于苍白。” 多年后的今天,王颖回忆起当年在巴格达满是防爆墙的街上,躲过随处可见的巡逻警察,偷偷用相机记录美军撤离后的伊拉克时,她仍旧有些提心吊胆。  而今披肩的直发,有神采的双眼,再加上淡蓝色的棉马甲和毛绒长靴,让你实在难以想象这是一个风里来雨里去的摄影记者,但如果用另一个词语—“花店女店长”来
奇丹·巴噶特也被称为“青年偶像”,定期给印度主流报纸写专栏普及常识,并四处向年轻人演讲。他说:“我以我接触到、影响到和触摸到的印度人的数量来衡量我的成功。”  奇丹·巴噶特(ChetanBhagat),生于1974年4月22日,印度著名作家。他已出版五本畅销小说和一本杂文集,根据其处女作《五点人》{fivepointsomeone股编的电影《三傻大闹宝莱坞》,曾在中国广受欢迎。  相比电影《三傻大
随着2014年台湾地方选举热潮的到来,各竞选人士的政治献金账户也渐渐不“安分”了起来。  2013年年底,台湾“检察院”公布了一年一度的政党及政治人物的政治献金收支结算。马英九、吴敦义参加2012年大选的政治献金还剩222万元新台币,而落选的蔡英文、苏嘉全的账户还剩4589万元新台币。  政治献金制度在台湾已经运行十年,不仅将原有台湾混乱的政商关系规范化、公开化,也让民众可以直接调阅各政党、政治人
中国互联网发展了20年,已形成以阿里巴巴、腾讯、百度主导之势,但从去年开始,这种看似稳定的市场格局,因为移动互联网的介入而变得动荡不安。  一些新的变量公司,如小米、360等正试图攻破BAT的边界。中国互联网生态在多层次竞争中不断被重塑。传统行业要么在对垒中被加速冲击与改造,要么被倒推着融合升级,如零售、金融、物流、出租车等服务业,正主动或被动加入这场变局中来。  在这些突围者中不乏野心勃勃、来势