古代中国，手写的信函，有很多不同的名称和含义。诸如，尺牍、尺帛、双鲤、雁足等，它们都隐含着典故与文脉。
　　纸张发明前，人类传递信息是以竹片或木片书写文字，称为“简牍”。现在发现，最早的“简牍”，是两片木片上有墨书，寄于战国末年，是秦兵黑夫和惊两人从河南淮阳寄回湖北云梦的家书，约两百字。
　　《诗经·小雅》有句：“岂不怀归，畏此简书。”就是以竹木作“简牍”书信最早的记载。该诗作于周宣王时期，距今已2800多年。
　　古人以“简牍”为信函，标准长度为一尺，故信函又有“尺牍”之称，也有人以价格昂贵的丝帛书写信函，又有“尺帛”“尺素”之称。
　　“简牍”有短小不足一尺的，称为“牒”，酷似现在的“便条”。汉文帝通好于匈奴，所用“简牍”为一尺一寸，匈奴单于答书，“简牍”长一尺二寸，以表自谦，那是正式的“簡牍”文书。不足一尺的“牒”，也有人用兽皮或树叶书写;唐及五代，就有不少红叶题诗传情、流水传书的故事。
　　西汉学者路温舒，少时好学，牧羊时，就从泽中取蒲为“牒”。六朝书中，记载名人董竭少游山泽，拾树叶以代书简。元末明初文学家陶宗仪，以树叶作读书札记，积叶满篮，后经整理为一代名著《辍耕录》。
　　纸张发明后，饰有花纹的纸笺，不仅色彩绚丽、图案典雅，称为“花笺”，有些还加入香料，称为“香笺”。最有名的是唐代女诗人薛涛自制的“薛涛笺”。
　　唐代《初学记》记载：东汉末年，已用纸质信函，建安十一年，曹操曾命令主事者，给其部属有关人员，纸函各一，令总结得失，函封送呈阅览。可见，手写书函，已经盛行。
　　唐代诗人王昌龄有诗：“手携双鲤鱼，目送千里雁。”说的就是唐时纸质信函，用硬纸做成鲤鱼状信封。汉乐府诗云：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”诗人孟浩然曾写道：“尺书如不吝，还望鲤鱼传。”其实，信函又被称为“鱼函”“鲤封”，所谓“鱼雁往返”，的确蕴藏着丰富的文化内涵。
　　古称信使为“鸿雁”，也叫“鸿鳞”。鸿雁传书的故事，典出《汉书·苏武传》：苏武出使匈奴，十九年被拘不归。后来双方通好，匈奴谎称苏武已死。汉使探得，苏武被困沙漠牧羊，往见匈奴单于，称汉天子在长安上林苑狩猎，捕获一雁，足系书帛，言苏武尚在沙漠牧羊。单于闻言惊视左右，最后将苏武释回。
　　唐代诗人权德舆的诗作写道：“主人千骑东方远，唯望衡阳雁足书。”相传，衡阳有回雁峰，王勃在《滕王阁序》中，也有“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”的名句。自古即有衡阳断雁，譬喻音讯断绝;雁足书至，则表示音信相通。
　　南宋末年，元使郝经出使宋，被锢禁于真州16年。后得一雁，手书书帛系之雁足，纵其飞去。其手书曰：“霜落风高恣所如，归期回首是春初。上林天子援弓缴，穷海累臣有帛书。”书后写明：中统十五年九月一日放雁，获者勿杀，国信大使郝经书于真州忠勇军营新馆。
　　秋季放雁，次年冬，为元人获得，进呈于忽必烈。忽必烈见书恻然良久，遂决意南伐。两年后，南宋灭亡。这封雁足传书，后来珍藏在元朝秘书处，也就是当时的皇家博物馆。
　　从前信函传递，均由官府设置驿站办理。唐代，全国有1600多座驿站，后来由各州府分设邮传馆舍，现在则由邮政局办理。时至今日，寄信派生出平信、挂号、限时专送与包裹快递等形式，因为科技发达，固定电话、手机和互联网普及，寄信的人越来越少了，大街小巷的邮筒也渐渐减少，眼下，如若寄一封信，恐怕要跑到邮局了。
　　（晓晓竹摘自《河北日报》2020年8月14日/图 槿喑）